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    «Tal vez no me gustan los hombres». El día en que tu mujer rompe de repente a llorar en la cocina se produce un pequeño cataclismo: tu existencia se desmorona pero, a la vez, empieza a entenderse. Es entonces cuando el narrador de la novela, Glauco Revelli —chef en un famoso restaurante, de cuarenta años de edad y padre de una hija de tres años— comienza a ver cómo es realmente su vida. Al tiempo que narra sus experiencias vitales, como el acceso al mundo laboral, el enamoramiento, la construcción de una familia, Revelli va reflexionando también sobre los cambios de roles y valores que se han producido en nuestra sociedad con el cambio de siglo, cambios que cuestionan radicalmente los esquemas mentales con los que había crecido: «Nuestro error había sido querer ser felices. Las generaciones que nos habían precedido nunca habían sometido el matrimonio a esa clase de hipoteca».


    Finalista del Premio Strega 2014, El padre infiel retrata la educación sentimental de toda una generación.
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    A los nuevos padres, quienes, desarmados,


    están aprendiendo la ternura de las cunas.

  


  Prólogo


  Ayer por la mañana, de improviso, mi mujer rompió a llorar en la cocina. Eran las diez en punto. Lo sé porque el reloj musical de pared, colgado justo al lado de la campana extractora, acababa de dar la hora reproduciendo el canto enlatado del pájaro carpintero. Un sonido inconfundible, casi idéntico a una carcajada prolongada.


  En ese preciso instante, como si hubiera convenido una señal con un director de cine oculto, Giulia rompió en un llanto convulso. Durante larguísimos segundos sería completamente inútil preguntarle cuál era el motivo. Por otro lado, me abstuve de hacerlo. Mi mente, al principio indecisa entre las dos líneas rítmicas, el llanto y el repiqueteo del pájaro, se decantó de inmediato por la segunda. De manera que sintonicé con el sonido emitido por el pico de escoplo mientras, para delimitar su territorio, tamborileaba sobre las ramas muertas.


  Giulia, entre tanto, sollozaba con aquella apnea que yo siempre había considerado patrimonio exclusivo de la infancia. ¿Sabéis cuando los niños lloran hasta faltarles el aliento, abocando a los padres a un breve intervalo de terror culposo? Esa apnea chantajista la había observado algunas veces en Anita, nuestra niña de tres años, y siempre me había parecido una versión embrionaria y benigna del suicidio demostrativo: el mundo —es decir, mi madre y mi padre— ha sido cruel conmigo y yo, de forma ostensible, les devuelvo la moneda quitándome la vida por autoahogamiento.


  Pero Giulia es una persona seria, siempre lo ha sido, y yo la he querido también por eso. Por desgracia, no estaba actuando. De los dos, el más melodramático soy yo. Tras unos instantes más de llanto sincopado, agotada, dijo: «Quizá no me gustan los hombres».


  La cocina se llenó de repente. El aire estaba tan preñado de significados recónditos, probablemente destinados a no revelar nunca del todo su propio enigma, que parecía no quedar más espacio para nosotros dos. Uno se movía a duras penas en ese ambiente cargado del sentido arcano de nuestras existencias, y yo permanecía inmóvil, como se aconseja a quien, en mar abierto, tiene que enfrentarse a un tiburón. Fingía ser un ente inanimado —boa, tronco hueco, derrelicto— para desalentar el ataque mortal.


  Ahora a mí también me costaba respirar. No te muevas, si puedes no respires, me repetía. Ahora lo único que podía hacerse era pensar. Eso hice. Lo primero que pensé fue: gracias a Dios, por fin me habla. El segundo pensamiento también me procuró un gran alivio: gracias a Dios, soy inocente.


  De hecho, me parecía clarísimo que la confesión de mi mujer, parecida a una solemne señal de la cruz, trazada en el aire asfixiante de nuestra cocina mediante la violencia sonora de solo seis palabras —«quizá no me gustan los hombres»— me absolvía de cualquier culpa, pasada, presente y futura, que pudiera tener como padre infiel. Indulgencia plenaria. Tan solo con el tercer pensamiento me sacudí ese espejismo, preguntándome qué era en realidad lo que Giulia había pretendido decir. Me concedí un breve paréntesis para formular hipótesis.


  Primera hipótesis. Si no eran los hombres, ¿acaso a Giulia le gustaban las mujeres? Lo descarté de inmediato. Y no por un orgullo viril mal entendido, sino porque esa tesis novelesca concordaba mal con el realismo doméstico de las crisis conyugales. Por una vez intentaría ser también yo una persona seria: no iba a refugiarme, por tanto, en la teatralidad. Aceptaría rendir cuentas con el banal prosaísmo de la vida de todos los días, la que discurre por capilaridad desde el corazón de un universo aburrido por la multitud de nuestras insatisfacciones cotidianas.


  Segunda hipótesis. ¿Podía ser que Giulia hubiera confesado su propia misantropía? ¿No le caía bien la humanidad? También lo descarté de inmediato. Seriedad, se requería seriedad. Y ninguna sarcástica autoindulgencia.


  Arrinconado por tanto el sarcasmo —esa enfermedad pandémica del espíritu contemporáneo— sentí por fin comprensión hacia esa mujer que lloraba en la cocina, la mujer a la que antaño amé y a la que siempre desearía lo mejor. Entonces me levanté y la acaricié. Le acaricié la cara igual que hacen la madres, no la cabeza, como hacen los padres.


  Iluminado por la piedad de ese gesto, encontré respuesta al interrogante anterior: llorando, dudando de sí misma, generalizando, Giulia me había comunicado de forma inequívoca que ya no le gustaba ese hombre que se sentaba frente a ella en nuestra cocina. Se trataba de eso. Sí, se trataba exactamente de eso. ¿Cómo llevarle la contraria?


  Era el 30 de septiembre del año 2011. Llevábamos aún camisetas de verano de manga corta a causa de la persistencia fuera de temporada en el norte de Italia de una borrasca africana; el presidente del Gobierno estaba siendo investigado por incitación a la prostitución de menores, y el diferencial entre la deuda pública y el bono alemán había roto el techo de los quinientos puntos básicos. Dentro de pocos minutos, cumplida la undécima hora de la mañana, la lechuza relevaría al pájaro carpintero en el cuadrante de nuestro reloj de pared.


  En ese momento, mi esposa Giulia y yo hacía ocho años que nos conocíamos; nos queríamos desde hacía siete (a decir verdad, siete yo y ella seis), llevábamos cinco de compromiso oficial, cuatro de casados, y hacía tres que éramos madre y padre de nuestra hija. Ahora, no obstante, ya no había nada que hacer. Todo había sucedido ya y habíamos fracasado en nuestra misión. En cuanto marido y mujer, ya no nos quedaba más que decidir si vivir o morir por algo en lo que, de todas formas, ya no creíamos.


  PRIMERA PARTE


  La edad adulta


  Eran las nueve de una mañana cualquiera a mediados de los años noventa y estaba a punto de defender mi tesis de licenciatura en filosofía. De pie en el pasillo de un edificio de quinientos años, esperaba ansiosamente la llegada del profesor, teniendo en mis manos un gran volumen de seiscientas páginas encuadernado en piel sintética que me había costado dos años y medio de trabajo. El profesor llegaba con retraso, yo esperaba, la espera tenía el fervor de una oración.


  Ya en el primer año de estudiante me había encaprichado del profesor de estética que, entre la grisura universal, impartía cursos valientes y soñadores sobre los grandes sistemas. Sus títulos altisonantes aún resonaban en las paredes desconchadas de aquellas antiguas salas: «La belleza nos salvará», «Nietzsche contra Wagner», «Baudelaire, poeta de la modernidad». El profesor había sido una promesa de la filosofía occidental, el catedrático más joven de su generación. Pero entonces, justo cuando había cruzado yo la órbita descendente de su estrella, el erudito brillante se había librado como una serpiente de su vieja piel. La muda lo había convertido en un invitado permanente de los platós de televisión. Agitar los grandes temas de la cultura europea del último siglo le había servido como campo de entrenamiento para los talk shows nocturnos. A pesar de todo ello, yo había permanecido fiel a ese primer amor.


  El profesor llegó por fin. Avanzaba más aburrido que cansado por el pasillo. Era alto, descoyuntado, macilento. Una banda de pelo largo, grasiento, le coronaba la calvicie. Me alcanzó. «Te pedí que escribieras una introducción en la que resumieras de forma clara y exhaustiva todo el trabajo —susurró con voz airada—; en cambio, has cocinado tres paginitas que explican por qué tu tesis no es susceptible de tener una introducción». El filósofo movía la cabeza contrariado, mientras yo observaba el burbujeo de saliva que le estallaba en las comisuras de la boca. Un paso atrás, su ayudante seguía la escena de reojo. Todavía era joven pero ya tenía un aspecto encorvado, apocado, servil, intrigante, cumplidor del deber y con una orgullosa e imperiosa mediocridad. En pocos años llegaría a ser decano de la facultad. Al subalterno le complacía esa escena, estaba seguro. Noté que se frotaba las manos cruzadas por debajo del pecho, como si acariciara el fantasma de un perro faldero.


  —Venga, deprisa —me conminó, al final, el filósofo con aire sarcástico—, sugiéreme tú las tres preguntas que tendré que formularte durante la discusión.


  Por fin comprendí, me vi obligado a comprender. Mi ídolo no había leído ni una sola línea de las diecinueve mil doscientas que había escrito. No, ninguna belleza iba a salvarnos. Todavía no había franqueado el umbral de la sala donde me licenciaría, pero ya había hecho mi entrada en la edad adulta. En ese momento no había mujeres junto a mí, solo conocidas sin importancia, amantes interinas, pasajeras. Fuera, mientras tanto, había comenzado a llover. En los claustros caía un calabobos.


  Después de defender mi tesis de licenciatura salí de la sala de profesores: eran las 9:45 de la mañana, era un licenciado en filosofía y fuera de los antiguos muros de la universidad eran los años noventa, deslumbrantes con una luz turbia como un diamante sin pulir. El fin de siglo no prometía nada e iba a mantener su promesa. Pensando en ello casi veinte años más tarde, mi decisión de entonces me parece ahora ineludible. Tras muchos esfuerzos, acababa de conseguir una licenciatura en filosofía con una tesis desmesurada sobre la muerte del arte en Hegel y, apenas un instante después, ya había asumido las consecuencias de esa tesis decidiendo dedicarme al arte culinario. Mi aventura con la filosofía terminaba allí.


  Por supuesto, siendo hijo de un chef que me había enseñado el oficio desde niño, estaba predispuesto a tomar ese rumbo, pero no era el único que había alcanzado esas conclusiones: en toda Europa, precisamente en esos años, la filosofía, la pintura y la literatura estaban cediendo terreno a la gastronomía. Dondequiera que uno posara la mirada, pronto encontraría a alguien que cortando salami proclamaría: «¡Yo hago cultura!». Solo unos pocos años antes habría parecido imposible que entre Platón y el huevo escalfado —y eso sí, trufado— fuera el segundo el que asumiera el liderazgo cultural. Sin embargo, eso es lo que iba a pasar. Al cabo de poco tiempo, el supremo placer intelectual se postraría ante el flan con cardos y el placer de los sentidos se haría cerebral extraviándose en especulaciones infinitas. Unos años después nos descubriríamos más pobres que nuestros padres, pero tampoco esto invertiría la tendencia. Al otro lado de las cristaleras de los restaurantes, el pueblo seguiría atiborrándose de comida basura y soñando con el tartar de conejo en vez de con la revolución.


  En definitiva y bien mirado, al preferir la gastronomía a la filosofía, me había limitado a nadar a favor de la corriente del fin del milenio.


  Debo admitir que para contar esta historia desde el principio, determinado a remontarme a mis inicios en la edad adulta, a los prolegómenos del padre y del esposo en que ahora me he convertido, he tenido que sacar del cajón el álbum de los recuerdos.


  De los años de estudio en la universidad conservo tan solo dos fotografías. Ahora las tengo ante mí, en una mesa recogida de mi restaurante desierto. Reposan plácidamente en el horario de cierre, emparejadas y semejantes. De hecho reproducen el mismo lugar, aunque fotografiado en diferentes momentos.


  Lo que se ve en la primera imagen, la mayor, la más profesional, es el patio central del antiguo Hospital de los Pobres, llamado Ca’ Granda. Aparece sin vida, ligeramente oscurecido por la niebla, perfecto en su elegancia renacentista. Lo mandó construir Francesco Sforza como agradecimiento a Dios por la conquista del Ducado de Milán y lo diseñó Filarete. Su primera piedra fue colocada solemnemente el 12 de abril de 1456. Lo completaron los siglos siguientes, también gracias a donaciones de los ciudadanos de Milán. Durante la segunda guerra mundial fue destruido por los bombardeos aliados angloamericanos. Pronto fue reconstruido y se convirtió en universidad.


  En la mesa número tres, una mesa de la esquina, tengo otra fotografía del mismo patio. Esta segunda imagen, tomada por un aficionado, está levemente desenfocada, movida, sobreexpuesta. Aparece un chico, seguido por sus compañeros, mientras invade el césped central del claustro mayor, estrictamente prohibido por un seto hasta ese momento infranqueable. Los estudiantes acaban de ocupar la universidad. Es 1990. Es la última ocupación de una larga y cansada serie histórica. Ese movimiento de protesta fue bautizado como «La Pantera». En algún lugar del Lazio, una pantera se ha escapado de un circo internándose en el bosque. La pantera somos nosotros.


  Aunque reproduzcan el mismo lugar, las dos imágenes aparecen como profundamente ajenas entre sí. La única cosa que realmente tienen en común es la Torre Velasca, el majestuoso rascacielos invertido edificado en 1956, con la base en el cielo y la cima abajo, en una zona del centro de Milán, también devastada por las bombas angloamericanas. En 1990, cuando el estudiante de la fotografía se apodera alegremente de la universidad junto con sus compañeros irrumpiendo en un césped prohibido, la torre invertida extiende su sombra sobre ellos. Un hongo atómico petrificado. La Torre Velasca somos nosotros.


  El animal en olor de felicidad


  Recuerdo con exactitud el otro fatídico momento en que hice mi entrada en la edad adulta: estaba viendo la televisión.


  Habían pasado casi diez años desde mi licenciatura. Agotada la juventud, había gastado esa primera década de mi vida de hombre purgándome de la venenosa idea de la felicidad. Esa noche, sin embargo, distraídamente vi en la tele un anuncio de pasta Barilla y la prepotente tentación regresó. Mientras yo estaba allí, atontado, reconsiderando la idea de poder ser feliz, me di cuenta de que noventa segundos de publicidad habían sido suficientes para barrer diez años de duro trabajo conmigo mismo.


  En la pantalla se veía a una joven pareja de enamorados. Bellos con una belleza insípida, los enamorados deambulaban libremente por una región costera un día de verano y, mientras exploraban un bajo acantilado que daba al mar, llegaban accidentalmente a una torre de vigilancia abandonada durante siglos. Entraban allí, la visitaban, se emocionaban con su romántica aventura, sus miradas se cruzaban, sus cuerpos se preparaban para el amor, él incluso se quitaba la camiseta, pero luego el atractivo de la cultura balnearia se imponía al eros: el hombre se deslizaba por una tronera de la torre e iba a zambullirse entre las olas. Ella, dulcísima estrella del regreso, lo seguía con la mirada embelesada, soñadora, presagio de la inminente reunificación, y mientras tanto le preparaba la comida sacando de la mochila un paquete de macarrones.


  Aquí intervenía la magia cruel de la disolución cruzada, capaz de beberse la eternidad en un segundo de elipsis: los dos enamorados de la primera secuencia ahora tenían unos diez años más, eran marido y mujer, tenían hijos, pero seguían viviendo en la torre de vigilancia, ahora modernizada. Obviamente todavía se amaban y, sobre todo, todavía consumían la misma marca de pasta. Luego se desvanecía el eslogan («Donde hay Barilla, hay hogar»), se disipaba la sintonía, la imagen se fundía en negro. El anuncio había terminado y, con él, la distracción. Regresaban los tétricos programas de actualidad. Eso era todo. Después de un siglo de banalidad del mal, la promesa de felicidad que revelaba el nuevo milenio no podía ser más que igualmente banal.


  Un momento esculpido en el tiempo. Uno de esos momentos que nunca has vivido pero que nunca podrás olvidar. En esos momentos, fuera de la pantalla solo estás tú. Estás solo en tu miniapartamento metropolitano, en el centro geométrico de una gran llanura, equidistante del mar a cientos de kilómetros en todas direcciones. Tienes treinta y tres años y desde que tenías veinticinco has decidido que el amor es un rumor carente de cualquier clase de fundamento. A continuación has deducido rigurosamente que la familia es un resto fosilizado de eras remotas y la generación de los niños, una leyenda fantástica. Como consecuencia, has decidido abrazar una ética estoica adaptada al tercer milenio de la era cristiana: conservarte a ti mismo, llevando una vida en conformidad con el orden perfecto del mundo —los días laborables trabajando como un esclavo en las grandes áreas urbanas, los fines de semana en el lago o en la montaña y, durante el verano, en las Maldivas—, de cuyo orden no forma parte la felicidad conyugal. Por encima de todo, has tenido que negar cualquier valor a los sentimientos, último dogma de un mundo de descreídos. Apatía, este es el antídoto para el veneno de las emociones revalidadas en el tiempo. Lo has ido tomando durante diez años, una pequeña píldora de amargura después de otra, en pequeñas dosis homeopáticas.


  Pero ahora es uno de esos momentos. Ahora estás fuera de la pantalla. Ahora has visto el anuncio de la pasta Barilla. Y te has sentido solo. No hay nada que hacer, no hay vuelta atrás. Has respirado el miasma, el flagelo aéreo ha caído sobre ti. Y así te dejas convencer para empezar de nuevo la búsqueda de la felicidad. Borras de tu breviario la máxima que te guiara hasta ayer —«No hay mayor enemigo de la felicidad que la falsa felicidad»— y colocas la alegría, el moderado contento doméstico en la zona superior de la lista del equipamiento necesario para llevar una vida bien temperada. La vida del hombre sabio, del hombre recto. La vida del hombre. Colocas esa palabrita equívoca en la zona superior de la lista de la compra. Felicidad. En su nombre vuelves a ser humilde, dócil, bonachón. Vas al supermercado.


  Allí encontrarás todas las cosas dignas de tu búsqueda no por su capacidad intrínseca de darte satisfacción, sino porque millones de otros hombres, ni peores ni mejores que tú, las han deseado para su propia alegría y continúan haciéndolo, de forma no muy distinta a como millones, miles de millones de hombres antes de ti se han emparejado establemente con mujeres tomadas como esposas; con ellas han engendrado hijos y a su lado han envejecido viéndolos crecer y marcharse. Es así como funciona, en estos tiempos: es la ideología del supermercado la que crea en la mente masculina la psicología del marido.


  Mira a tu alrededor. Solidarízate con la multitud de clientes que se aglomeran a lo largo de los pasillos del supermercado, confraterniza con tus nuevos compañeros de carril. Siéntete parte de la humanidad, de esa humanidad cuya esencia radica en el delirio de la felicidad. Con ese metro se mide la imperfección del mundo, su deformación. Es en nombre de esa idea que uno lucha contra el egoísmo, el nihilismo maduro, las esnifadas de coca en los lavabos de las discotecas. Se hace con vistas a una reconfortante felicidad.


  En momentos como este abandonas la soberbia, el orgullo de sentirte un individuo en presencia del cosmos, el frenesí sexual del gibón. Ahora estás listo para la felicidad a cualquier precio, para la felicidad a bajo precio. Además de la promesa de lo esencial —amor, familia, hijos— te espera una eudemonía en paquete familiar, una felicidad de grandes almacenes. El buen demonio de la distribución masiva ahora está contigo, te guiará en todos los años por venir a través de las secciones de detergentes, de los alimentos envasados y de los congelados, mientras llevas de la mano a tus hijos pequeños.


  Más tarde, descubrirás que el mito de la familia y la fantasmagoría consumista son dos caras de la misma moneda. Un día lejano descubrirás que ninguna de las dos será nunca tu cara. Tendrán, sin embargo, que pasar muchos años, por ahora solo tienes un vago presentimiento. Sí, porque en el fondo ya intuyes que, si en elXIX el conde Tolstói escribió que todas las familias felices se parecen, pero que cada familia infeliz lo es a su manera, hoy, a principios delXXI, la única familia feliz es la de las galletas cubiertas de azúcar granulado.


  Pero todo esto ya no importa. Acabas de ver el anuncio de la pasta de trigo duro. Es el amanecer de un nuevo día. Tu vida adulta empieza ahora. Estás dispuesto a cambiar la festiva y desesperada existencia del hombre solitario por el rito colectivo y prefestivo de la cola en el supermercado, el culto iniciático de la vida imposible por el sentido común de la única vida posible. Di adiós por tanto a la nobleza arrogante de tu misántropo desprecio por el mundo. Di adiós al ridículo heroísmo de la juventud. Di adiós al artista. Aclárate la garganta, ríndete honores militares y luego… luego forma una familia.


  Tú eres ahora el hombre del anuncio, que ya no es el animal racional de los filósofos griegos, pero tampoco el animal que sabe que tiene que morir. Ahora ya no eres un niño, eres un hombre. Y el hombre, de ahora en adelante, será el animal que podría ser feliz. Será el animal en disposición de alcanzar la beatitud. El hombre, el animal en olor de felicidad.


  En el principio fue la misoginia


  No me gusta nada tener que recordarlo ahora que, años después de nuestro encuentro, Giulia es la madre de mi hija y yo soy otro hombre, pero he decidido confesarme en este diario y, volviendo la vista atrás, tengo que admitir que mi amor por esa mujer especial que engendraría a mi hija, y con ella, a mí como padre, germinó a partir de la aversión por las mujeres en general. Y fue auténtico amor, que quede bien claro.


  No, no es exacto. Fue sin duda auténtico amor, de esto no me retracto, pero si me enamoré de la mujer con la que me casaría por amor no fue por odio a las demás, sino porque ya no podía soportarme a mí mismo. Y ese mí mismo era un hombre misógino. En resumen, me convertí al amor porque me aburría. Uno está obligado a pasar por el tedio de sí mismo, si se quieren alcanzar determinados resultados.


  Tampoco sería correcto decir que las mujeres me daban miedo. Este cuento del hombre asustado que huye de las hembras está hoy muy difundido. Tiene de su parte la inmensidad insondable de los lugares comunes, y con la misma nos aplasta, pero no por eso resulta menos falso. Por el contrario, de hecho, bien lejos yo de huir de ellas, yo a las mujeres las buscaba y las encontraba. Las codiciaba y las conocía. No me asustaban, de ninguna manera. En cambio me horrorizaba literalmente la imagen que de mí mismo se reflejaba en ellas.


  Olvidaos por tanto del estereotipo del misógino sexofóbico homosexual reprimido. Son machos los que odian a las mujeres. Y olvidaos también del estereotipo del latin lover, seductor inconsciente e impenitente que las degrada a mero instrumento de su propio placer sexual. Son los futuros padres los que odian a las mujeres. La misoginia no es fruto de la estupidez, de la ignorancia. No es el macho misógino una bestia ciega, inconsciente de sí misma. La misoginia vive en el tumulto de la conciencia.


  Con una lucidez hiriente, percibía mi devenir animal en el sexo. Y no me tranquilizaba el hecho de que las mujeres podían prestarse a ese juego sanguinario, aceptando su «a cualquier precio». Fuera la que fuera la posición inicial en el confrontarse, durante la cópula existía siempre y solamente ese mismo jadeo fuerte, el eterno afán del viviente. Esa respiración sorda no elegía, no diferenciaba entre delante y detrás, entre arriba y abajo, entre un individuo y el otro. Mezclaba en un espasmo el placer y el dolor. Se limitaba, como una planta de acebo, a inhalar dióxido de carbono y a emitir oxígeno. Con esfuerzo, vivía. Y yo permanecía escuchándola durante toda la duración del coito.


  Tenía, en definitiva, un sexto sentido para el componente sádico del sexo. Incluso en ausencia de cualquier látex o látigo —mejor dicho, precisamente en su ausencia—, la agresión me parecía innegable y yo no era capaz de comprender cómo la mujer, ella, portadora de la sangre, ella, vencida, herida, sumisa, podía rendirse a mí, morir en mis brazos, a veces incluso podía disfrutar, llevando su asimilación del hombre hasta ese punto. De acuerdo, la naturaleza era feroz, pero nunca se había visto a una leona alcanzar el orgasmo.


  No, no tenía ningún sentido. Las mujeres tendrían que haber negado su complicidad en semejante carnicería. Y Giulia se negó largo tiempo. Fue eso, probablemente, lo que decidió nuestro futuro.


  La variedad de los quesos


  Giulia y yo nos conocimos en septiembre de 2004 en «Cheese. Las formas de la leche», el festival más grande del mundo dedicado a los quesos. Se celebra cada dos años en Bra, en la provincia de Cuneo, por iniciativa de Slow Food y con el patrocinio del Ministerio de Políticas Agrícolas, Alimentarias y Forestales.


  Un mercado que se extiende por tres mil metros cuadrados de superficie de exposición, una gran sala de quesos donde se ofrecen centenares entre clásicos, rarezas y productos de excelencia listos para su inmediato disfrute, una bodega ambulante con más de setecientas referencias seleccionadas, puestos de degustación, cocinas callejeras, campamentos enogastronómicos y plazas enteras dedicadas a los bocadillos o a la cerveza.


  Fue allí, en esa orgía de aromas y hedores, en ese triunfo olfativo de la leche cruda, cuando Giulia y yo nos vimos por primera vez (aunque en realidad se trataba de la segunda, como descubriría luego). Nuestro encuentro tuvo lugar durante una de las muchas presentaciones de libros que se realizaban en el café literario, entre piezas de queso gorgonzola mohoso y cortadoras para embutidos selectos en el patio remodelado de una antigua alquería.


  Participaba yo en un debate titulado, no sin cierta ironía pero con escasa autoironía, «Cuando la búfala es algo serio»[1]. Aparte de mí, en la mesa de ponentes se sentaba un productor de mozzarella de Aversa y un «muy sofisticado» escritor de Caserta —así, al menos, lo presentó el moderador—. En esa época, los escritores casertanos «muy sofisticados» empezaban a estar de moda.


  Giulia acompañaba al autor en calidad de editora de la editorial turinesa que lo publicaba. La discusión se centraba en la producción de lácteos como una forma de resistencia quesera en una región castigada por el crimen organizado. Al cabo de tan solo diez minutos, incluso antes de que se me cediera la palabra, ya quería estar en otra parte.


  La razón era clara y sería bastante superfluo darle más vueltas: muy simplemente, el concepto de resistencia quesera me parecía una tontería y me prometí a mí mismo afirmarlo en cuanto me pasaran el micrófono. Sentía la necesidad de decirlo, advertía la urgencia, no podía ni debía, en mi opinión, dejar de hacerlo. Estaba inquieto, polémico, insatisfecho, apasionado y pendenciero. En resumen, me sentía yo mismo.


  Me sentaba en esa mesa por dos razones. La primera: como chef, manejaba habitualmente el arma quesera antimafia casertana. La segunda: era uno de los primerísimos cocineros de la nueva generación —habría sido impensable en la vieja— que tenía una carrera. En todo caso, cualesquiera que fueran los motivos por los que estaba allí, mientras el escritor casertano experto en mozzarella y en formas oblicuas de resistencia civil entretenía al público, divirtiéndolo con una serie aparentemente interminable de ingeniosas ocurrencias, me decía que no iba a quedarme mucho tiempo. Siempre me pasaba. Dondequiera que me encontrara, con quien fuera que discutiera, cualquier alimento que probara, la idiosincrasia prevalecía por encima de todo. La intemperancia era el humor de fondo con el que salía al encuentro del mundo. En una palabra, era joven. Aún me encontraba en los años de iconoclasia furibunda.


  En mi caso, la intemperancia cósmica se centraba preferentemente en las filosofías culinarias dominantes. No soportaba a los innovadores porque innovaban y a los conservadores porque conservaban. Los discípulos de la cocina molecular que desintegraban las materias primas en partículas atómicas, para luego volver a recomponerlas en espumosos e indescifrables agregados, eran invisibles para mí, como lo eran los viejos maestros que predicaban la regla monástica de la fidelidad religiosa a los sabores primigenios de los ingredientes selectos. Dentro de mí luchaba ferozmente con ambos, pagando el precio de reiterados desahogos de creatividad homicida: en combate con el universo, me ponía delante de los fogones y me imponía como un deber inventar un nuevo plato cada noche. La exuberancia combativa se reequilibraba luego con periódicos ataques de ansiedad. De repente, sin aviso previo y sin motivo, sentía que iba a morir. Entonces, por regla general, me daba a la bebida.


  Bebía mucho, preferentemente negronis, y cada vez que me disponía a emborracharme era como si conjugara el verbo «morir». El primer tiempo, que correspondía a la primera copa, era el futuro simple: temía que una dosis de alcohol catalizara el proceso de mi final siempre incipiente. En la cocina ya desierta del restaurante después del horario de cierre, me llevaba esa primera copa a los labios con la lúgubre solemnidad que me dictaba la convicción de que esos pocos y amargos decilitros de ginebra, bitter y vermut serían la gota que colmaría el vaso y desparramaría mis entrañas sobre el suelo de baldosas. Pero luego el alcohol surtía su efecto sedante y bebía las copas sucesivas conjugando el verbo en el futuro de subjuntivo. Con los nervios relajados, mi muerte ya no me parecía tan cercana ni tampoco segura. Al final, cuando ya había ido muy lejos con los negronis, se verificaba el milagro de la transmutación, por la que el verbo alcanzaba el tiempo del futuro perfecto: mi muerte terrenal se me antojaba algo pasado. Yo ya estaba muerto. Ya no había ningún problema. Entonces me sentía invulnerable. Y lo era, por la sencilla razón de sentirme así. En esos momentos podría haber triunfado en cualquier empresa, las balas no me alcanzarían.


  Pensándolo ahora, me parece a la vez banal e imposible que sobreviviera. A la desintegración psíquica, me refiero. Sobre todo, me parece casi inverosímil que el muchacho de entonces haya vivido lo suficiente como para convertirse en el hombre de ahora. Y hay una razón que me hace impensable ser la misma persona que esa noche de septiembre de 2004 en Bra: ese chico, con lo excitable que era, nunca habría podido llegar a ser padre.


  Si lo miro con los ojos del hombre de ahora, nuestra recíproca extrañeza me parece total. Si nos reuniéramos hoy, probablemente no tomaríamos ni siquiera un café juntos. Sí, porque ese joven impetuoso, desconsolado y formidable que fui yo, en ese periodo de ira y ardor en que me emborrachaba a solas por las noches en una ordenada y limpia cocina de un restaurante en el centro de Milán, delirando sobre cómo ir a la conquista del mundo solo para poder prenderle fuego, ese chico que se autocompadecía tenazmente era lo más alejado que resulta imaginable de la virtud de un padre: la firme y servicial compasión por alguien que no es uno mismo.


  Sí, ahora sé que toda esa enorme y juvenil tormenta emocional nunca habría sido suficiente para hacer de un pequeño drama psicológico el gran teatro del mundo en el que, cada noche, se escenifica la vida. Confinado en la isla de mi sensualidad desesperada, me hallaba en las antípodas respecto a la tierra de los padres. Sin embargo, fue en uno de esos momentos, mientras me preparaba para echar por tierra simbólicamente la mesa de ese debate sobre mafia y mozzarella de búfala, cuando vi a Giulia.


  «¡La mozzarella es cultura!».


  Lo acababa de afirmar perentoriamente el escritor casertano mientras yo, negando con la cabeza, me preparaba a estallar. Luego, sin embargo, intercepté los ojos azules de la joven que lo acompañaba. Perdido en las profundidades de sus cavidades orbitales, decidí callarme y unirme a ellos para cenar. Fue la primera de las muchas veces en que las órbitas de mi futura esposa iban a acallarme.


  Tras el debate, después de haber construido nuestra peculiar tabla de quesos, no nos quedó más que maridarla con el vino adecuado. Nos sentamos a una mesa al aire libre. Éramos unos diez. El escritor engullía vino y seguía entreteniendo a la comitiva con brillantes metáforas extraídas de las distintas fases de elaboración de la mozzarella. En el fragor me alcanzaban fragmentos de su disertación: cortando la cuajada, hilatura, desmochar a mano…


  El grupo estaba contento, se reía. Por mi parte, me limitaba a envidiar esa frescura bebedera. La envidiaba sinceramente. Mientras me esforzaba sin éxito en impresionar a la chica de la editorial, dejando caer algunos comentarios que llevaran la discusión a una gravedad imposible e insensata, logré incluso ser honesto en la envidia, dejando de lado cualquier autocompasión. No sirvió de nada. La chica seguía posando sus ojos azules en su escritor. Admiraba su ingenio.


  —De todos modos, me alegro de haberte conocido —me aventuré al final de la velada.


  —No me has conocido hoy. Nos conocimos el año pasado precisamente aquí, al final de otro debate. —En la primera aproximación, Giulia, la futura madre de mi hija, me puso en evidencia de esa forma.


  De nuevo perdido, quizá con la esperanza depositada en su ingeniosa estrella polar, me volví yo también hacia el escritor. Repetía que la mozzarella era cultura, imitándose a sí mismo. Estaba cargantemente borracho. Le envidié eso también. Me sentí invadido por una melancolía que solo muchos años después iba a ser capaz de comprender: en ese instante, desdeñado por Giulia, había tomado un callejón sin salida vital. Como un gran simio derrotado en la lucha por la reproducción sin haber luchado por ella, recorrería arriba y abajo esa larga senda durante años, acompañado por bandas de erráticos machos excluidos del grupo mixto compuesto por los dominantes y por las hembras fecundas. Llevaría una existencia ya descartada, desaparecido en el número ilimitado y oscuro de machos superfluos, ahogado en un océano de esperma inepto.


  Sí, porque en ese momento, no solo yo, sino también Giulia y yo, el fragilísimo embrión de pareja que mi deseo por ella había provisionalmente engendrado, deambulábamos a distancias insalvables del lugar en el que se llega a ser padres. No por la edad —ambos habíamos superado la que tenían los nuestros cuando nos trajeron al mundo— ni tampoco debido a esa pequeña, desafortunada metedura de pata. Gravitaba sobre nosotros, más bien, una infecundidad ambiental: el hecho es que nadie se convierte en padre ni madre mientras pasa sus veladas escogiendo entre cientos de variedades de queso.


  Domingos a solas


  Giulia y yo volvimos a vernos. No importa recordar en qué circunstancias. Dando vueltas y más vueltas, la gente se vuelve a ver. Nos vimos de nuevo y yo decidí que iba a enamorarme de ella.


  Sí, en mi caso fue así. No quiero enunciar reglas generales o cosas por el estilo, pero en mi caso creo que puedo decir que se trató de una decisión. Algo urgente, nacido ciertamente de una necesidad arraigada, pero también apoyado en una voluntad precisa. Cogí la pulsación repentina de un deseo inmediato y la coloqué sobre la cuerda tensada, curvando con esfuerzo el arco para luego lanzarla lejos. Por otro lado, para ser honesto, nunca he tenido oportunidad de observar entre mis contemporáneos pasiones que no fueran de la cabeza.


  A mi decisión siguió una larga fase de cortejo durante la cual tuve que medirme con fuertes resistencias, desdenes, desconfianzas, rechazos hirientes. Lo hice manifestando abiertamente mi amor en una transparente y directa efusión sentimental de archisabidos lugares comunes. Lo hice sin cálculos, sin ficciones, sin tropos. Sin estilo, en definitiva.


  Una noche la llevé a cenar al Combal.Zero, el restaurante que había abierto pocos años antes en el Castello di Rivoli Davide Scabin, quien en esa época aparecía ante mis ojos como una de las puntas de lanza de la investigación culinaria a nivel mundial. Al final de la comida, mientras Giulia intentaba degustar en paz una lámina de limón helado que cubría veinte ingredientes distintos entre hierbas y frutas, aglutinados en torno a una golosa yema de crema, me declaré. Ella se mostró molesta. Me lanzó una mirada amenazante y, al mismo tiempo, amenazada.


  Giulia había dejado inmediatamente claro que estaba unida desde hacía años a una persona a la que quería y respetaba. No podía ocultar el hecho de que su relación estaba pasando por una fase de larga y lenta agonía —estaban en esa etapa en la que, si el recién llegado tiene éxito en su intento y el nuevo amor mantiene una continuidad suficiente, al mirar atrás uno se siente autorizado a afirmar que se trataba de una «historia ya acabada»—, pero precisamente por eso no deseaba en modo alguno que otro individuo irrumpiera en su vida, envenenando la fatigosa elaboración del luto por un amor fallido con la excusa de que la amaba y, sobre todo, de ser amado.


  Giulia tenía motivos para sentirse amenazada y mostrarse molesta. Lo comprendí entonces y lo comprendo ahora. Lo que pasó después de su primer y abierto rechazo demostró que la alerta y el agotamiento preventivo expresados por su severa mirada no eran infundados. Yo, de hecho, simplemente la sometí a un asedio.


  No lo hice con deliberada agresividad ni tampoco adopté la más mínima sagacidad táctica, pero lo hice. Era demasiado dependiente de la tendencia a sobrestimar mis estados emocionales como para que pudiera obrar de otra forma. Me comportaba como un verdadero toxicómano de mi tormento. Fue, probablemente, el primer gran pecado de egoísmo que cometí con respecto a Giulia. Sobre esa piedra se fundó nuestra casa.


  En ese periodo, pensar en ella era para mí una práctica ascética. Me retiraba a meditar sobre mi vida entera, pasada, presente y futura, con todos los hombres que había sido y con los que nunca llegaría a ser, y pensaba en ella con una intensidad desconcertante. El asunto, cargando las tintas, me parecía incluso milagroso: nunca había conocido esa clase de tormento, consideraba ese tipo de pasión mental olvidada para siempre, extinguida con el primer hombre. Estaba enamorado. Obviamente. La banalidad del caso, pese a todo, no dejaba de parecerme sobrenatural. Inauguré así una nueva versión de los «domingos a solas».


  Hasta entonces había sido mi costumbre reservar todo el domingo, día de cierre del restaurante, para mí. Cuando el éxodo al lago o a las montañas vaciaba Milán de las personas que, por regla general, vivían allí en condiciones de cautividad, me guarecía en casa, descorchaba una botella de Amarone sustraída de la bodega del local, preparaba un servicio en una mesa y cocinaba. Cocinaba durante horas, emborrachándome mientras hacía platos atrevidos e improbables. Preparaba alimentos refinados y a la vez suculentos y especiados, suaves de mantequilla, cargados de grasas animales, fatigados en largas cocciones a fuego lento, alimentos casi siempre proscritos por la respetabilidad vigente en el arte culinario de una era exangüe.


  Con anterioridad, esos domingos a solas habían sido para mí tardes de profunda euforia, ya que me parecían lo más próximo que podía existir a lo que entendía yo por felicidad. Ahora, en cambio, tras haber conocido a Giulia, los domingos a solas se me hacían insoportables. Siendo incapaz de contenerme, se lo planteaba a mi amada, me quejaba de mi almuerzo solitario para luego, un instante después, jurar que ella no iba a ser el antídoto contra la soledad de mi vida. No, ella iba a ser otra vida.


  En cuanto una respuesta gélida suya me desmontaba, perdía toda clase de reserva, incluso de vergüenza, y empezaba a lloriquear. Me consumía, me obsesionaba con ella, luego me arrepentía, añadiendo más obsesión a la obsesión. Concebía planes audacísimos. La secuestraría y me la llevaría de allí. Caería sobre ella con la impetuosidad de una guerra, con la franqueza de una pedrada, la agarraría y le diría: voy a ser para ti lo que la primavera es para los cerezos. Pero ni siquiera Neruda funcionaba; su lirismo, es más, me inhibía de todo paso a la acción.


  En ese estado de enfermedad, si me mostraba atrevido como mucho llegaba a suplicarle un beso. Rechazado, acusado de infantilismo, me vulgarizaba con el afán estridente del habla soez, convocaba la enorme tragedia del mundo para actuar como celestina en mi pequeño drama sentimental.


  Recuerdo claramente que, durante un encuentro nuestro tras la presentación de un álbum fotográfico sobre los exterminios nazis, le pregunté por qué en este mundo infame no aceptaba ni siquiera darme un beso. Protesté indignado, no pudiendo creer que al final de un siglo de horrores no quisiera ni siquiera darme un beso. Me mandó al carajo. Y hacia allí me dirigí sin remordimientos: nunca había sido tan sincero como en esos momentos de bajeza.


  Luego cambié mi retórica. Empecé a inyectarle el veneno subrepticio del arrepentimiento: estábamos renunciando a ese poco de ternura al que todos, incluso los más crueles, tienen derecho. Claro, ella era la mujer de otro pero, tercer vértice del triángulo amoroso, al obstáculo que frenaba el amor, contraponía yo sabiamente un sentimiento de culpabilidad distinto, el que se siente al no haber amado. Pervirtiendo la palabra de Cristo, la reprendía: estábamos cometiendo un pecado mortal, porque al final se nos juzgará por el amor, solo por el amor. Yo era ridículo, y sin embargo perseveré con el desaliento. Supe que tenía una esperanza cuando se lo leí en los ojos.


  El día en que finalmente Giulia cedió, tuvo el efecto de un trabajo de saneamiento. Una purga. Fue como si se hubiera ido a la cama conmigo para que dejara de una vez toda aquella morralla sentimental. Dudo que lo hiciera conscientemente, pero de todas formas le estaré eternamente agradecido.


  Estábamos en una fiesta en el campo en casa de unos amigos, amigos suyos. La vi fumar, cuando normalmente no fumaba, la vi beber cuando normalmente quien bebía era yo. Por una vez no me rechazaba ostensiblemente, sino que se burlaba de mí con actitud más bien benévola.


  Yo seguía insistiendo con mi apocalíptico clima mental cuando ya estábamos cruzando el umbral de un dormitorio. Iba a destrozarla, me decía aterrado. No soy muy alto, pero sí robusto, musculoso y grueso, y peso más de cien kilos. Yo era enorme, hirsuto y moreno. Ella era delgada, esbelta y azul celeste. Yo era un macho, ella una mujer. Iba a destrozarla.


  Pero Giulia no quedó destrozada. Se hizo cuenca. Toda ella. Se me puso encima con una ligereza antigravitacional, me ofreció su pelvis para que mi avenida detrítica fluyera, se aferró con sus brazos y sus piernas vegetales alrededor de mi mole, como una selva tropical que se apodera de las ruinas de una antigua capital de Indochina. Cuando llegué al final con un único movimiento armonioso, sin la más mínima solución de continuidad, se levantó de nuevo y de nuevo se ahuecó con sus manos, con su boca, demostrando de una vez por todas que no estaban destinados solo a golpear y morder.


  Estaba aturdido. Descubría que el planeta era habitable. Existía la alegría, el júbilo. Había vivido en la ignorancia.


  Luego Giulia puso su mano en la mía y me llevó al cuarto de baño a lo largo de un pasillo. Entramos juntos en la ducha. Ese gesto me conmovió entonces y todavía me conmueve ahora. No había nada maternal en él. Eran los cuerpos de un hombre y una mujer adultos los que, a lo largo del pasillo, caminaban codo con codo como los cuerpos de una sola criatura.


  Los salmones


  A ese primer coito, a pesar de la alegría amorosa que nos ofreció, le siguió como resulta preceptivo una fase de tormento y éxtasis. Pronto aprendería que el amor no se basta a sí mismo.


  Giulia me había reanimado el corazón, cuando a esas alturas pensaba que era un músculo atrofiado, pero ahora era ella la que titubeaba. Había despertado el deseo de un vendaval que se confundía dentro de mí con el deseo de ella, y sin embargo ella daba un paso adelante y dos atrás. Por mi parte, había recaído en el melodrama y la informaba de que estaba caminando sobre mi cadáver.


  Empecé entonces a convertirme en esa clase de hombre de la que hasta entonces me había reído tontamente. Siempre me había burlado de esos tipos que, cruzada la cordillera de los treinta o los cuarenta, después de una juventud sexual desenfrenada, o incluso después de una primera etapa de su vida lánguida e inepta, se despiertan una buena mañana decididos a mejorarse a sí mismos. Se zambullen entonces en una cansadísima tarea de construcción de «algo para el futuro» —algo que no se especifica mejor, pero que casi siempre se halla vinculado al encuentro con una mujer— que un día los llevará laboriosamente a un hogar donde vivir con sus propios hijos. Les oyes entonces hablar de un «camino», debatir sobre un «proyecto». Los ves con la frente constantemente perlada de sudor forzando el buen humor.


  A esos solteros conversos siempre me había referido como «los salmones» y siempre me había jurado que nunca iba a seguirlos. No habría remontado el río solo para morir de esa manera. Yo no tenía huevos que poner. Ni ellos tampoco.


  Sin embargo, ahora, por lo menos tres noches a la semana, después del cierre del restaurante, me veía compartiendo el último, sucio y lentísimo tren a Turín con grupos de putas nigerianas. Sus sobresalientes traseros, sus enormes pechos, sus ojos bovinos, en comparación con el cuerpo y los ojos de Giulia, me parecían la negación radical del eros. Observaba a esas mujeres para no dormirme, pero yo no podía llegar a comprender cómo los hombres de mi raza podían pagar para aparearse con ellas. Inducirme a hacerlo sería como tratar que un occidental se cebara a insectos.


  Estos eran mis malsanos pensamientos esas noches en el tren regional. Al llegar a casa de Giulia, quizá por venganza, permanecía casi siempre confinado en el sofá. Sin embargo, no soltaba la presa. Volvía obstinadamente al andén de la estación de Porta Garibaldi de la que salía el último tren. No hace falta añadir que yo también me estaba convirtiendo claramente en un salmón.


  Mientras escribo estas palabras, me doy cuenta de que tendría que haber adoptado un tono muy diferente, más dramático, para relatar la génesis de mi amor por Giulia. En cambio, tengo que rendirme a lo cómico. Evidentemente, en estos tiempos, ninguna historia de amor se escapa del ridículo.


  De todos modos, también he de confesar un cierto orgullo respecto a ese periodo. Me di a mí mismo y a la mujer que amaba una prueba de valor. Fui fuerte. Conseguía tranquilizar a Giulia también sobre mi confinamiento en el sofá. Todo estaba bien, le garantizaba, y cada vez sería mejor. «Todo está bien, Giulia, y cada vez será mejor», le repetía. Ella se había dulcificado y no tenía que preocuparse, porque la dulzura le mostraría el camino. Esto es lo que le decía sin la más mínima inflexión de voz.


  Le juraba entonces que había intuido algo obvio pero sorprendente. Hay que decir que, fuera de ese pequeño apartamento al que la clandestinidad nos obligaba, fuera, en el gran mundo, habríamos estado no menos, sino mucho más avenidos. Sí, nosotros dos éramos delfines, atunes, emperadores, peces de mar abierto. Recuerdo que una vez incluso llegué a prometerle que crearía un nuevo restaurante, de pescado, obviamente, que me haría rico con él y que, el día de nuestro compromiso oficial iba a cocinar para ella un mero de veinte kilos e iba a regalarle un diamante de dieciocho quilates. La amaba, todo lo demás no importaba. ¿Por qué, entonces, retroceder ante el ridículo?


  Pero la fuerza más grande de la que me mostré capaz en ese periodo fue la que tuve que encontrar para ofrecérsela a ella, a ella que dudaba de sí misma y de su propio amor por mí debido al engaño y al subterfugio, que eran sus defectos de origen. La fuerza más grande, porque era también la más ciega frente a lo que iba a aniquilarla y derrotarla.


  Giulia seguía repitiendo que yo no iba a poder fiarme de ella, dado que para amarme había tenido que ser traidora e infiel. Y luché como un león contra esta sentencia de muerte. Convoqué a todos mis héroes culturales para que me apoyaran en esa lucha desigual. Citaba a Hegel («Es en el trabajo de lo negativo donde nacen cosas»); citaba a Hemingway («Te hagan lo que te hagan, cuando se quiere a alguien todo eso desaparece»); citaba a Nietzsche («Lo que se hace por amor siempre sucede más allá del bien y del mal»). Al final, dado que las citas cultas a Giulia le sonaban a falso, el abajo firmante se ponía en juego a sí mismo, en silencio, dispuesto a luchar y al mismo tiempo desarmado frente a los hechos. «No temas nada —le decía entonces—, fíate de mí y yo me fiaré de ti».


  Los siguientes acontecimientos iban a llevarme la contraria. En verdad ya me habían llevado la contraria los acontecimientos anteriores, pero precisamente por ese motivo sería poco generoso, y tal vez injusto, relatar nuestra historia, la historia de todos, como la historia de una derrota.


  La habitación humilde


  En la siguiente escena Giulia y yo estamos en el cuarto de baño, uno delante del otro, apretados en el estrecho espacio entre el inodoro y el bidet.


  Es de mañana. La luz de agosto llueve sobre nosotros de izquierda a derecha, de oriente a occidente, filtrada por los cristales opacos para proteger la intimidad de ese lugar de retiro. Ella posa sus ojos sobre mí y lo dice. Me lo dice a mí, precisamente a mí, a nadie más. Sonríe. Sigue un momento de silencio.


  No importa cuánto dura el silencio, si es largo o corto, pero ahí está. Es un silencio necesario. Porque allí se está viviendo un momento de estremecimiento cósmico. Se crea o no en alguna divinidad, en ese momento se tiembla, en ese momento se reúnen las fuerzas. Seáis o no conscientes, en ese momento os preguntaréis cuál es vuestro lugar en el mundo. Confiéis o no en Dios, ese momento os obliga a creer en el hombre. Y en su descendencia en la tierra.


  Es una extraña escena de anunciación la que estamos viviendo. Normalmente, el ángel está de rodillas; la madre, sentada o de pie. A veces, aunque raramente, la composición se invierte y es la madre quien se inclina hacia el suelo. La asimetría, sin embargo, permanece. En nuestro caso, sin embargo, los dos estamos de pie. A la par, horizontales, en el mismo eje de rotación terrestre.


  La madre y el ángel son la misma persona. El padre está del otro lado y escucha. Se limita a escuchar, no puede hacer otra cosa. Un pintor escrupuloso lo pintaría fuera del cuadro. Pero ahora ya no hay tiempo, el momento ha transcurrido, el padre debe elegir si desea venir al mundo. La encarnación, no obstante, ya ha comenzado y la decisión ha sido ya tomada. La esposa está esperando un hijo. Que así sea.


  Abrazo a Giulia. La verdad, más allá de otras consideraciones, es que estoy feliz. No me he sentido así desde que tenía dieciséis años: un sábado por la noche me iba a emborrachar con mi pandilla de amigos y de repente sentí que en ese momento me convertía en adulto. La larga, la cruenta infancia terminaba y comenzaba el mundo.


  Recuerdo que mientras abrazaba a Giulia —no, no la besaba, porque ya en ese momento comenzaba la larguísima marcha de alejamiento por los desiertos de la madre— me pregunté por qué las escenas clave de la vida familiar sucedían siempre en los lugares menos nobles de la casa —la cocina, el cuarto de baño— y nunca en los salones que, con tanta atención hacia el decoro tardoburgués, decoramos en las interminables mañanas de domingo trascurridas entre las estanterías repletas de las tiendas de muebles de los suburbios. Como si en esos rompientes fatídicos, una vez llegados a la curva del río, en dirección a la cocina o a la letrina, y dispuestos a revelar el uno al otro que vamos a ser padres o a morir, advirtiéramos a nuestro lado, por encima de nosotros, la presencia de un genio doméstico, cuya sabiduría ancestral nos sugiere que los escenarios adecuados para los momentos en los que nuestras vidas se deciden y otras vidas u otras muertes se anuncian, son esas habitaciones a menudo estrechas, mal iluminadas y excavadas en pasillos estrechos, dispuestas para la nutrición de los cuerpos o para la aún más humilde limpieza y evacuación de los mismos. Es allí, entre sopas, uñas cortadas y heces, donde nuestro destino se cumple. Y que así sea.


  Las elipsis de una vida en común


  ¿Cómo es posible que pasemos de un salto desde los lejanos días del primer, del espasmódico enamoramiento hasta el momento reciente y definitivo en que concebimos a nuestro hijo?


  Antes de continuar, es necesario dar cuenta de esta elipsis. Voy a intentarlo con una anécdota. Solo las anécdotas acuden en nuestra ayuda frente a lo impensable.


  Hace algún tiempo, Giulia y yo íbamos a coger el tranvía. Estábamos en pleno día y Anita estaba en la guardería. No recuerdo adónde nos dirigíamos, pero sí recuerdo que ambos manteníamos una charla entre ligera, dilatoria y perifrástica. Divagábamos, eludíamos, rememorábamos. Según se dice, las parejas marcadas por los años tienen muchas y óptimas razones para no hablarse. Es verdad. Pero también es verdad que tienen otras muchas razones para evitar el silencio. Se hablan, entonces, como en una película de acción se habla al herido gravemente: para mantenerlo despierto y evitar que se abandone a la languidez del sueño, y luego, desde allí, caiga en el sopor último de la muerte.


  En cualquier caso, esa mañana, mientras esperábamos el 23, Giulia me mencionó un episodio de los años de nuestro noviazgo. ¿Lo recordaba? No, no lo recordaba. A continuación, tras montar en el tranvía, la conversación derivó hacia un viaje que habíamos hecho a Dinamarca en busca de las entonces emergentes nuevas gastronomías boreales. Giulia evocaba con placer la sorpresa que había causado el uso inusitado de la verbena y de los musgos de la exuberante maleza escandinava la noche en que los dos, pequeña y atrevida avanzadilla, sin necesidad de hacer una reserva, fuimos a cenar al Noma, que solo unos pocos años más tarde sería designado, tres veces consecutivas, el mejor restaurante del mundo.


  Sí, por supuesto, de eso me acordaba: la verbena, los musgos, las bayas, los líquenes… El único comentario que fui capaz de hacer, sin embargo, fue preguntarle con quién habíamos dejado esa noche a Anita.


  —Con nadie —dijo entre dientes Giulia. Anita no existía. No iba a nacer hasta dos años después.


  Siempre pasaba lo mismo. Cada vez que me esforzaba por rememorar un momento de nuestra vida en común comprendido entre el periodo del enamoramiento y el anuncio del nacimiento de Anita, la memoria me traicionaba. O con un falso recuerdo o sin ningún recuerdo. Ya se tratara de una excursión por las afueras, de unas vacaciones o de una velada con unos amigos, o había sido olvidada o bien tenía la impresión de que Anita estaba con nosotros. No había ni hay en mí el más mínimo rastro de su ausencia. Sin embargo, entre el periodo del enamoramiento entre mi mujer y yo y la llegada al mundo de nuestra hija pasaron casi cuatro años: los años decisivos de nuestra existencia, los que extenderán sus consecuencias sobre la totalidad de la vida que nos queda por vivir. La verdad, sin embargo, es esta: no tengo ningún recuerdo de nosotros sin nuestra hija.


  Esa mañana, tras bajar del tranvía en la zona de Porta Venezia, decidí confesarle a Giulia mi amnesia. Lo hice con una desenvoltura no estudiada, como quien lleva a cabo un pequeño gesto cotidiano de afecto hacia aquellos que están acostumbrados a recibirlos. Me parecía algo gracioso que decir, un fragmento amoroso de un discurso que nunca se pronunciaría en su conclusiva totalidad.


  Giulia se ofendió terriblemente. Imprecó de una forma nada graciosa, luego se sepultó en un brusco y resentido silencio. Me di cuenta de inmediato de que mis palabras la habían llevado al borde de las lágrimas. Y ahí permanecería. Aunque el mundo se acabara, no iba a dar ni un paso hacia adelante ni hacia atrás.


  Comprendí de inmediato lo que había sucedido. Mi confesión había surtido el efecto de un borrón. Sobreimprimiendo a Anita en toda nuestra vida en común había borrado la existencia de mi esposa, la había negado en calidad de persona, autónoma y distinta a la hija que iba a darme, eso en el caso de que tal expresión conserve algún significado hoy en día. O, por lo menos, esta fue la interpretación de mis palabras por parte de Giulia.


  Protesté. Se estaba equivocando, objeté a su silencio. No se trataba de olvido sino de una iluminación. Mi memoria me engañaba superficialmente porque trabajaba de acuerdo con una verdad más profunda. Y era una verdad radiante, que no oscurecía a Giulia ni a nadie: la entronización de Anita en el centro de mi memoria residual no se oponía a nadie. La recordaba en todas partes, incluso donde no estaba, y no podía recordar a ninguno de nosotros, incluyéndome a mí, en su ausencia, porque ella había representado un cumplimiento, ese fin del que tanto hablaron los filósofos en el que todo lo precedente se recapitula, se conserva, se justifica y se exalta, no se extingue. Anita representaba una de esas rarísimas ocasiones en las que la historia de los hombres alcanza su meta. Por eso recordaba solo el origen de nuestro amor y luego su venida. Porque en Anita el final culminaba con el resplandor de ese origen. En ella todo terminaba en gloria. ¿Es que acaso tanto esplendor no valía el recuerdo de una velada en un restaurante danés comiendo verbena, musgos, bayas y líquenes?


  A Giulia no le convenció. Tal vez no estaba del todo equivocada. Respecto a nuestra historia de amor, yo había envejecido prematuramente. Tenía casi cuarenta y tres años la mañana en que, al coger el tranvía, admití ante Giulia que no sabía recordar, pero, de repente, me veía a mí mismo como un desgraciado atrapado por una senectud prematura que, por las tardes, en las nieblas de la arteriosclerosis, viejo vuelto niño, solo recuerda cosas de su infancia, las cosas primeras y lejanas.


  En cualquier caso, Giulia se amuralló en su mutismo. Lo que significaba que también la vida de pareja iba a seguir siendo ese inmenso malentendido que siempre ha sido.


  Tal vez, sin embargo, no es cuestión de ladrar a la luna. Tal vez vivir junto a otro ser humano significa precisamente eso: hacerse uno responsable de las propias elipsis, de las elecciones respecto a las cosas por las que uno considera posible pasar en silencio, esas omisiones necesarias para el relato de una vida en común.


  No me arrepiento de ciertos olvidos. No me arrepiento de la omnipresencia neuronal de mi hija. Prosigamos.


  SEGUNDA PARTE


  Pioneros de un mundo nuevo


  «El parto es un acontecimiento completamente natural».


  Muy bien, perfecto, yo no habría sabido pedir nada mejor.


  «Si la humanidad ha sobrevivido hasta ahora, esto solo puede significar una cosa: las mujeres son perfectamente capaces de dar a luz».


  Maravilloso. Obvio, indiscutible, inequívoco. Banal y triunfante. Pero entonces, si todo se confiaba a la naturaleza y a las mujeres, ¿qué hacía yo allí, que era un hombre y sentía pánico a la naturaleza?


  El impulso de mi cuerpo de levantarse —abandonando así la postura de yoga de la flor de loto que según ellos debería ser la más cómoda, la más fácil, pero que mis genitales aplastados bajo la presión de mi prolapsado abdomen consideraban como una tortura medieval— fue inmediatamente frustrado por una mirada clarividente de Giulia, que se sentaba a mi lado circunspecta.


  «No somos solo nosotros quienes parimos, sino también nuestro bebé el que nace. Nuestra tarea será simplemente la de hacer su trabajo lo menos arduo posible».


  En esta última afirmación, que apelaba al trabajo y al esfuerzo, la voz de la comadrona-instructora amortiguó su tono inspirado.


  Giulia y yo estábamos en la tercera reunión del curso de preparación al parto organizado por bebenatural.org, el portal de las mamás bio-eco. A partir de ese día, la lenta marcha de aproximación al «evento maravilloso» ya no sería un camino solitario para la madre. Habíamos llegado por fin a la cita tan largamente esperada que contemplaba la presencia del padre. Mejor dicho, no, me corrijo: la presencia del «papá». Porque allí, entre esas paredes, sobre esas esterillas de espuma donde nos sentábamos en la posición de loto, solo era lícito nombrar al hombre con la expresión cariñosa que utilizaban sus hijos pequeños. De ahora en adelante, una vez cruzada la agreste quebrada del sigloXX y dejados atrás su áspero paisaje de eugenesia y genocidios, en el valle del bebé natural ya no habría más padres apoyando a las madres en su antiquísimo camino. Habrá solo papás.


  A pesar de ello, me decía que la lección había empezado de la mejor de las maneras. Teniendo en cuenta la premisa de que no había nada que temer, ninguna preocupación podía superarme: nos sentábamos, aunque incómodos, en el regazo de la naturaleza y de la madre. Mejor dicho, de la naturaleza y de la mamá. Teníamos que relajarnos, por tanto, y abandonarnos a la mamá-naturaleza.


  Pero la ironía, como de costumbre, no resulta de ninguna ayuda, a diferencia de lo que sostienen los biempensantes. La experiencia cotidiana nos enseña que la cómica esperanza sufre decepciones de forma sistemática. Y, de hecho, un instante después, la instructora de partos naturales empezó a enumerar una serie de enseñanzas inquietantes. Nos dijo que toda mujer debía tener la libertad de elegir, pero —y aquí comenzaban los problemas— la elección implicaba consciencia. La palabra clave, la palabra amuleto, la palabra sentencia que nos condenaría a todos a larguísimas ansiedades preparatorias fue enfatizada y repetida: consciencia, consciencia, consciencia…


  Las mujeres tenían que saber. Tenían que ser informadas, tenían que ser asistidas, tenían que ser ayudadas a entender su propio cuerpo, el pasado y el futuro, y también el de su hijo. Tenían que saber cómo iba a desarrollarse el parto; tenían que elegir dónde parir, ya fuera en casa, en una clínica privada o en un hospital público; cómo parir, si de pie, echadas o en un medio acuático; y por quién ser cuidadas, si por alguien, por el marido, por otras parturientas o por enfermeras y comadronas. Tenían, en definitiva, que ser conscientes de lo que les iba a ocurrir. Y la diferencia entre la ignorancia y la consciencia residía en la preparación.


  Mientras la instructora se obstinaba en desgranar de un tirón su larga lista de derechos de las parturientas que, ya lo presentía, pronto iban a ser transformados, debido a una maligna alquimia, en un paquete abrumador de otros muchos deberes, crecía en mí la sensación de desconcierto y el malestar que había sentido desde el momento en que compusimos un círculo sentados en posición de loto. Era una extraña sensación, espuria y confusa. Por un lado tenía una fuerte sensación de déjà vu, de algo bien conocido y casi familiar; por otro, advertía la presencia de un no sé qué desentonado, el aleteo de una inconsistencia estridente. En esa situación había algo perfectamente concordante con situaciones ya vividas y algo totalmente discordante con respecto a sí mismo. Pero no era capaz de identificar ni lo uno ni lo otro.


  Mientras tanto, la instructora insistía machaconamente: en la sociedad de la superficialidad y del desorden se creía que todo dependía del azar, de la suerte, o bien se confiaba ciegamente en la ciencia médica. Se nos decía «tiene que ir así», se nos repetía que «todo es cuestión de suerte» y que, en última instancia, si no lo conseguíamos, al niño acabarían sacándolo de un modo u otro. De esta manera nos lavábamos las manos, sin admitir que la responsabilidad de nuestras vidas y del mundo era únicamente nuestra. Pero no era cierto en absoluto, protestaba la instructora, el parto no era un acontecimiento en sí mismo, era un hecho fatídico, con un antes y un después, que iba a decidir toda la vida de la madre y del niño. El parto nos implicaría por completo porque representaba nuestro renacimiento simbólico, era una experiencia de gran intensidad, de transformación, de curación: durante el parto se revivían de hecho las experiencias de pérdida, dolor, separación, se reelaboraban, se integraban y, si uno estaba preparado, se podían ajustar y concluir de una manera positiva, creativa, competente, dejándonos una gran satisfacción, energía y autoestima, además de «una imagen de nosotros mismos reforzada y la consciencia de ser capaces y performativos».


  Aquí la instructora hizo una sabia pausa, y luego concluyó amenazante: por el contrario, si la mujer tuviera la sensación de que otros paren en su lugar, si se sintiera sola, incapaz, juzgada, ridiculizada, se vería «inepta, exhausta, insuficiente». Su vida se transformaría en un infierno, y en ese infierno comenzaría la vida del niño.


  Miré a mi alrededor. Vi la angustia instalándose en los rostros de las mujeres embarazadas y la rabia enervarse, inconsciente de sí, en los cuerpos de los hombres, de sus futuros asistentes. Éramos una docena de parejas: las mujeres se sujetaban la barriga uniendo sus manos por debajo del abdomen, como se les había enseñado, los hombres se mesaban nerviosamente la barba, los que la tenían; el pelo, los que no lo habían perdido; o, a falta de algo mejor, el lóbulo de la oreja.


  No todas las futuras madres tenían un padre a su lado. Un padre hombre, quiero decir. Se sentaban entre nosotros un par de mujeres homosexuales que habían recurrido al banco de semen de una clínica de Barcelona; una soltera de cuarenta y pico, que también había obtenido la inseminación artificial después de una larga odisea en la misma clínica catalana; y una chica magrebí que, en un italiano chapurreado, justificó la ausencia de su marido con un no mejor especificado turno de noche.


  Un poco más allá, una pareja de Comunión y Liberación se cogía de la mano. Del cuello de la mujer colgaba una cadenita de plata, lo suficientemente larga para que el crucifijo permaneciera recostado sobre el ombligo protuberante del vientre hinchado, en el lugar donde se suponía que latía el pequeño corazón del feto.


  Por mi parte, seguía rastreando mentalmente las escurridizas y contradictorias impresiones de lo ya conocido y extraño.


  La instructora, mientras tanto, había ilustrado los diversos aspectos de la preparación al parto: preparación física, preparación psicológica, preparación emocional, preparación práctica, preparación espiritual. En este último punto, los seguidores de Comunión y Liberación se miraron y sonrieron. La instructora les correspondió y prosiguió. Para prepararnos desde el punto de vista corporal, nos dijo, teníamos a nuestra disposición muchas prácticas, entre ellas la «acuaticidad», el feldenkrais, el yoga, el reiki, los ejercicios bioenergéticos y el sistema Río Abierto. Tampoco la preparación psicológica debía descuidarse. Ni la espiritual: el espíritu formaba parte de nuestras vidas tanto como el cuerpo, todo hombre busca el significado de la vida y podía encontrarlo en el parto porque ese era el momento en que conferíamos la vida.


  Dejé la búsqueda del sentido de la vida. Y de repente comprendí: éramos unos viejos. Éramos una veintena de hombres y mujeres próximos a tener nuestro primer hijo y, sin embargo, aparte de los de Comunicación y Liberación, de la chica magrebí y tal vez de un par más entre nosotros, teníamos todos edad para ser abuelos. Nos sentábamos con las piernas cruzadas en el suelo desde hacía menos de veinte minutos y las articulaciones de las rodillas, la unión entre el muslo y la ingle ya se habían anquilosado. A nosotros, los hombres, salvo raras excepciones, ya nos escaseaba el pelo o estábamos calvos; y nuestras mujeres, incluso antes de amamantar, tenían ya casi todas los pechos caídos.


  Ahora me quedaba clara la nota discordante que había captado en nuestra heroica patrulla desde el momento en el que me senté: era un problema de edad, pura y simplemente. Éramos por partida de nacimiento incongruentes con la primera paternidad y la primera maternidad. A partir de ese momento, no tendríamos otra opción que ir por detrás, constantemente angustiados, desde la mañana hasta la noche, y nuestro termómetro siempre marcaría unas décimas de fiebre en cada estación del año.


  El reto que nos aguardaba era desigual: uno no debería calzarse las rígidas botas de principiante cuando se está cerca de superar la frontera de los cuarenta o tal vez, peor aún, cuando ya se ha superado. No es justo, no es honesto, es una competición amañada. Cuando la futura hija de este futuro padre tomara marido, eso en caso de que aún estuviera vivo, ya no sería un hombre, porque, probablemente, ya no sentiría deseos hacia la mujer. Sería un hombre incapaz de tener una erección el que le ofreciera su brazo para conducirla ante el altar.


  Un momento después de haber formulado este pensamiento miré la barriga de mi esposa, como para asegurarme de que nuestra niña, guardada en el envoltorio que seguía protegiéndola del inconveniente del mundo, no podía ser alcanzada por la melancolía de este anacronismo colectivo, por la enormidad del discurso social que desarrollábamos en torno al tema de la generación, preparándonos de una manera tan intemperante, con un exceso orgiástico de precauciones y de comprensiones previas, para el nacimiento de nuestros hijos y luego para su crecimiento, la lactancia y el destete, y tras este paso, la adolescencia y la madurez, en un incesante y fallido intento de compensar nuestro defecto de origen, de colmar un retraso que, en cambio, no podía más que ir empeorando con el paso del tiempo. Éramos demasiado viejos para la cosa, eso era todo. Y no tenía remedio.


  Miré de nuevo el vientre de mi esposa para asegurarme de que estaba bien cerrado, bien firme para proteger el interior amniótico de nuestro exterior neurótico. Luego, seguro de que el embrión de mi hija aún no podía percibirlo, di rienda suelta a mis pensamientos.


  Mientras la comadrona arreciaba con sus precauciones ansiógenas, alternándolas con un delirante optimismo acerca de las maravillas del parto que tenía sobre nosotros el efecto de un cuchillo en la garganta, invoqué la legítima defensa y me permití, por unos breves instantes, la pesimista mezquindad de poder pensar que en Occidente, desde hacía casi medio siglo, habíamos dejado la reproducción en manos de Comunión y Liberación, musulmanes, maricones y cuarentones desesperados, es decir, de diversas formas de fanatismo, al activismo militante de minorías más o menos integristas, más o menos discriminadas o automarginadas. Nosotros, los hombres y mujeres de esa inmensa e infecunda mayoría silenciosa estábamos demasiado ocupados en labrarnos una carrera e ir al cine a la sesión de las 22:30 como para poder también hacer hijos. Y así, si llegábamos a ese umbral, eso en el caso de que llegáramos, llegábamos asfixiados, faltos de aire. A este ritmo, la generación responsable de los niños, el mainstream de la humanidad en los últimos cuarenta mil años, se había convertido para nosotros en un asunto de las minorías.


  Justo en ese instante, como queriéndome arrancar de mis malos pensamientos, la instructora se dirigió hacia los futuros padres. «Sea cual sea su sexo», añadió. Entonces casi gritó, la posesa. Estábamos en el punto crucial de la partocipación, nos advirtió, el concepto fundamental según el cual la mujer no paría sola, sino que eran dos, mejor dicho, tres, quienes lo hacían: mamá, bebé y papá.


  Antes de que se nos explicaran los derechos y los deberes de los papás en calidad de partocipantes, se nos pidió que tomáramos la palabra uno tras otro para presentarnos al grupo. Manifestando nuestros datos, también manifestaríamos nuestra voluntad de ser parte activa en el nacimiento de nuestros hijos.


  Mientras me escuchaba decir quién era —«Me llamo Glauco Revelli y soy cocinero»— me sentí alcanzado por la segunda iluminación: ¡Alcohólicos Anónimos! Eso explicaba la sensación de déjà vu.


  ¿Cuántas veces había visto en las películas o en la televisión la misma escena? El paradigma de nuestra reunión como futuros padres y madres era claramente el de los grupos de autoayuda, gracias a los cuales quien ha caído en esta vida, se ha quemado, se ha arrastrado, se atreve a tener la esperanza de ser capaz de levantarse apoyándose en el incierto bastón del testimonio de un puñado de fracasados como él.


  Nacimiento y renacimiento. Expiación y resurrección. Todo se sostiene, el círculo se cierra. Me llamo Glauco Revelli, soy cocinero y me arrepiento, incluso antes de empezar.


  Niños que ríen, padres que hablan


  Algún tiempo después, la partocipación continúa con el concierto para parturientas en la Sala Verdi del conservatorio. Interpretan el concierto para violín y orquesta número 3 K.216 de Mozart.


  El presentador nos explica que escuchar música durante el embarazo puede ayudar a la gestante a mejorar su salud emocional, luchando contra la ansiedad y el estrés. También ha sido demostrado, añade, que la musicoterapia prenatal puede estimular al pequeño, fomentando la comunicación entre la mamá y el niño. La música, continúa, es universal y llega a todas partes, incluso al seno materno. Nuestros niños la escuchan del mismo modo que escuchan y aprenden a reconocer las voces del papá y la mamá, concluye extasiado.


  Llegados a este punto, realmente espero que esté equivocado. Es más, tengo la esperanza de que esas pobres criaturitas permanezcan, mientras puedan, completamente sordas a los ecos de nuestras voces ansiosas y a cualquier otra prefiguración del mundo. Me parece inequívoco a estas alturas que la enorme montaña de esfuerzos que hemos realizado para combatir el estrés solo puede tener el efecto contrario. No soy capaz de imaginar nada más estresante que una vida dedicada a combatir el estrés.


  Mientras el chirrido de una orquesta entera mal orquestada por músicos aficionados resuena en un auditorio repleto en toda clase de localidades, en mi mente aún se oye el eco de los interrogantes con que, una hora antes, se ha cerrado la séptima sesión de preparación superior al embarazo con el tema del parto dulce y natural. ¿Es posible crear y parir un hijo que se ríe? ¿Es posible parir sin dolor? ¿Es posible nacer riendo, o al menos sin llorar? ¿Es posible parir disfrutando, o al menos no sufriendo?


  Según la instructora, esas preguntas retóricas presuponían una respuesta positiva. Sí, es posible, sostenía ella. Cientos de miles de años de sufrimiento no eran suficientes para refutar esta posibilidad. La Biblia no significaba nada («Tú, mujer, parirás con dolor»), la escuela de los siglos no enseñaba nada, todo el dolor del mundo había sido solo un malentendido garrafal. La madre no estaba condenada al sufrimiento porque ellos, los profetas de bebenatural.org, le enseñarían a relajar los músculos, a adquirir la bendita consciencia de sí, y así la habrían liberado. El niño no estaba destinado al llanto, a sentir una repentina falta de oxígeno al serle cortado el cordón umbilical para que un instante después lo invada el oxígeno atmosférico, descubriendo en pocos segundos, en un giro dramático de los acontecimientos, que tiene pulmones. No, ellos nos iban a enseñar cómo asegurarnos de que nuestro hijo fuera expulsado riendo y luego, agradecido por esa fuente de felicidad, continuaría riéndose durante el resto de sus días. Nada de lágrimas, nada de dolor, como mucho una ligera molestia. Y «un montón de curiosidad por el mundo». Nosotros, con su ayuda, íbamos a ser los pioneros de una nueva forma de vida en el planeta Tierra.


  Llegados a ese punto, la ansiedad había alcanzado la posición cenital en el cielo sobre nuestras cabezas. Nos sentíamos como debieron de sentirse los antiguos navegantes mediterráneos al cruzar las Columnas de Hércules y, con ellas, los límites del mundo conocido. Al despedirse de nosotros, la instructora nos había entregado un ejemplar de un libro milagroso, se diría que una nueva Biblia, titulado Por un nacimiento sin violencia.


  Ahora, a la espera de que el concierto empiece, lo tengo entre mis manos y hago crujir sus páginas bajo mis yemas sudorosas, y me veo asaltado por la visión de un auditorio lleno de fetos.


  En este auditorio se encuentra probablemente un alto porcentaje de todas las mujeres embarazadas de Milán, cada una de ellas hechizada por la utopía de que la vida, en su alfa y omega, puede ser tan agradable como un concierto para violín y orquesta de Mozart. Mi imaginativa mente selecciona en la oscuridad de la sala a los cientos de gestantes, los cientos de vientres hinchados, y visualiza su interior, como en una radiografía de masas, fetos fosforescentes que se remueven en el líquido amniótico al ritmo de un allegretto ma non troppo.


  En ese momento la barriga de Giulia comienza a temblar, sacudida por golpes procedentes del interior. Ella palidece, me coge de la mano y me obliga a sentir el alboroto. Yo, guiado por el tacto igual que un ciego zahorí, me imagino escenarios de películas de ciencia ficción. El martilleo continúa imperioso. Nuestra hija, que todavía no tiene nombre, está claramente en pie de guerra. No es posible saber si se ha alterado porque tiene la intención de salir a disfrutar sin filtros el concierto de Mozart, o porque pretende que seamos nosotros los que salgamos y la dejemos dormir en paz su sueño sin música y sin sueños.


  Gracias a Dios, Giulia se decanta por la segunda hipótesis.


  Cuando estamos por fin en la cama, después de otra media hora de relajación activa basada en el método Lamaze, Giulia se empeña en dedicar unas palabras y pensamientos al parto natural, despojándolo completa y permanentemente de su tan ansiada y discutida naturalidad. Me habla de una excompañera suya del departamento de libros de texto. Dado que casi ninguna compañía aérea admite a bordo a mujeres embarazadas después de la trigésimo séptima semana, parece que la pobre, en el noveno mes del embarazo, se subió a un tren nocturno para ir a ver a unos amigos suyos provenientes de América del Sur y se enfrentó a doce horas de viaje en una litera de dos plazas en dirección a Barcelona.


  Oficialmente respondo con un improperio hipócrita, pero admiro en secreto el atrevimiento despreocupado de esa desconocida valiente. Valiente y presumiblemente serena. Me la imagino con su barrigón, paseando con sus amigos por las Ramblas de Barcelona. Hablan de Buenos Aires, del viento de Montevideo, sin dedicar ni una sola palabra al parto. Para complacer a Giulia, sin embargo, cojo de la mesita de noche el librito milagroso. En cuanto empiezo a leer Por un nacimiento sin violencia con actitud pensativa, mi estómago empieza a agitarse con tal violencia que me convenzo de que han empezado las contracciones en el lado equivocado de la cama. Cierro inmediatamente el libro e, inmediatamente, las contracciones cesan.


  Somos seres elementales, me digo, organismos complejos regidos sin embargo por reglas simples. A veces la psicología no va más allá de la hidráulica de los desagües obstruidos. Mientras tanto, afortunadamente, Giulia se ha dormido. Por fin puedo refugiarme en el Brick Breaker. Dejo el libro, aferro el teléfono y me pongo a disfrutar de los gráficos mínimos de este juego arquetípico, de su linealidad hipnótica. Se trata de destruir ladrillos utilizando pelota y raqueta, deslizando la ruedecilla a derecha o izquierda, presionando una tecla para lanzar la pelota o disparar el láser y seguir durante minutos, horas tal vez, la trayectoria siempre igual de ese puntito negro en el fondo gris.


  Me dispongo con gran alivio a no tener que prepararme para nada más, a no tener que liberarme ya de ningún prejuicio o secular constricción, a abandonarme a un estado de inconsciencia. Gracias al Brick Breaker, durante unos cuarenta minutos me anestesiaré, dulcemente atontado, indiferente a la diferencia entre dormir y permanecer despierto. En la habitación oscura, iluminada solo por el tenue resplandor irradiado por la pantalla de un teléfono móvil, el contorno de mi cara se difuminará hasta desaparecer, dejándome sin rasgos humanos; sin embargo, eso estará bien porque entonces, mientras vele el sueño de mi esposa, sintonizándome con su respiración que impregna la estancia, y con la de mi hija que en su vientre respira gracias a ella, ya nada me turbará, tras haber descubierto por fin, al final de esta jornada, que yo ya no necesito mi cara y que al prescindir de uno mismo se siente una especie de consuelo inesperado.


  Entonces, más o menos hacia la una de la madrugada, estaré listo. Apagaré también esta última llamita, haré la oscuridad más completa, y antes de abandonarme yo también al sueño me inclinaré sobre el vientre de Giulia y me dirigiré a mi hija. Acercaré los labios, no el oído. Sí, porque en este momento de gracia y atrevimiento, al final de un largo día de huidas sin moverme del mismo sitio, me estaré preparando realmente para ser padre y por eso sabré que esa minúscula, sangrienta hostia de vida a la que, insensatamente, ya nos empeñamos en llamar hija y en auscultarle cuidadosamente el más leve murmullo pulmonar, como si consultáramos el oráculo de Delfos, en contra de cualquier teoría fantasiosa de puericultores utopistas, no tiene nada que decir, nada que comunicar, siendo solo el fantasma palpitante de nuestras esperanzas, de nuestros miedos. Pero le hablaré de todos modos, porque en ese momento de firmeza nocturna seré ya padre y tendré, por lo tanto, cosas que decirle. En un susurro, para no despertar a mi esposa del sueño, acercaré los labios a su vientre tenso y diré estas palabras a mi hija.


  No tengas miedo, le diré, todo irá como tiene que ir. Si hay que sufrir, sufriremos; si hay que llorar, pues muy bien, lloraremos. Y luego, de una manera u otra, saldremos a flote. Esto te lo prometo. Puedes contar con ello. Duerme, seas lo que seas, duerme. No te preocupes por nada, y sobre todo escucha lo que te digo: no nos escuches. Cuando tú estés aquí, nosotros seremos diferentes, seremos mejores. Mejores de lo que jamás hemos sido.


  Velando armas


  Nuestra hija empezó a nacer el 19 de marzo del 2008. O tal vez al día siguiente, no sabría decirlo. Y, siendo honestos, nunca lo sabremos. La historia, llegados a este punto, necesariamente comienza a tener lagunas; es más, se vuelve misteriosa. En realidad, desde el instante en que se anuncian las contracciones, nos enfrentamos a un arcano. Por mucha ciencia que se haya acumulado, por mucha plurimilenaria experiencia que se haya madurado, la primera contracción te deja abandonado ante el misterio. Sobre todo a ti, hombre y padre.


  Porque queda bien decir que no hay nada más natural que parir, queda bien teorizar sobre la total implicación del padre, pero la verdad sigue siendo otra, siempre la misma, incrustada en los sedimentos fósiles de un tiempo profundo: la mujer está íntimamente iniciada en el misterio del nacimiento del dolor, el ojo puesto en el interior del misterioso evento, sensor abultado e infalible. Es ella la dueña del juego, al mismo tiempo único jugador y campo de acción. El hombre, en cambio, por mucho que se esfuerce, por buena voluntad que ponga, no deja de ser un espectador ajeno e inepto. La nueva cultura del «nuevo padre» lo llama para que salga al terreno de juego, pero durante todo el partido gestación-parto-lactancia, y hasta el primer año de vida del niño, el hombre no toca pelota.


  El dolor, lo que anuncia la entrada en el reino del misterio, es también el primero de los misterios.


  Giulia comenzó a sufrir dolor en la noche del 19 de marzo de 2008, alrededor de las nueve. Estábamos viendo la televisión en mi sofá de soltero, un magnífico artefacto hecho a mano de cuero negro y acero cromado, cuando tuvo la primera contracción. Y con ella comenzó la fase enigmática, acompañada por una mastodóntica profusión de hermenéutica. ¿Serán auténticas contracciones? ¿Serán falsas contracciones? ¿Serán dolorcillos insignificantes o serán presagios del evento?


  En esos momentos, «mantener la calma» se convierte en la frase que resume todo el significado de ser adulto. Entonces te concentras en el espectro completo de las actividades irreflexivas que habitualmente lleva a cabo el cuerpo sin necesidad de tu atención y empiezas a medir: duración, frecuencia, constancia. El parto «hágalo usted mismo» es, desde este punto de vista, similar a una forma benigna de hipocondría. Requiere la misma vigilancia obsesiva. Con una mano aferras el reloj y con la otra auscultas, carne contra carne, el pulso de tu esposa. Y así, armado de esta guisa, comienzas a situarte en el frente. Pero no sabes dónde te encuentras, pobre soldadito de infantería perdido, no sabes en qué dirección se encuentra la primera línea de fuego. Te confunde un enorme caos táctico y un probable absurdo estratégico. Estás en la tesitura de ese personaje de Stendhal que, a pesar de encontrarse en el corazón de la batalla más grande de todos los tiempos, desconociéndolo, le preguntaba a un viejo oficial de los húsares: «Señor, ¿pero esto es realmente una batalla?».


  De todas formas, medimos. Medimos duración, frecuencia, constancia, intensidad e intervalos. Y mantuvimos la calma. Todos los parámetros permitían pensar que se trataba de contracciones reales. Sobre todo, la magnitud suprema, la del dolor —Giulia se retorcía y agitaba como una salamandra abrasada por el fuego— nos obligaba a pensarlo. Pese a todo, mantuvimos la calma y adoptamos todos los protocolos, todas las prevenciones y remedios: los ejercicios de respiración, las distintas posturas, los masajes, los baños de agua caliente. Luego, agotados, también intentamos dormir.


  Conservo nítido el recuerdo de mí mismo, tumbado bocarriba mirando el techo durante uno de los intervalos de treinta minutos entre una descarga de contracciones y la siguiente. Debía de tener el aspecto de un refugiado a la espera de un ataque aéreo. Observaba una grieta que nacía en la base de la lámpara y pensaba en ese general de Tolstói que, en Guerra y paz, la noche antes de la batalla, dormita mientras los demás se empeñan en discutir las posiciones de las tropas sobre el mapa; luego, sin embargo, terminadas las disquisiciones estratégicas se despierta y pasa revista, uno por uno, a todos los centinelas del campamento. Pensaba en ese viejo general de novela, apretaba los puños y me sentía su hermano. Estaba, según creía, velando armas.


  Y sé que ahora se me acusará de emplear una metáfora inapropiada, que ya es hora de que nosotros, los hombres, acabemos de una vez por todas con esas imágenes bélicas, porque se trata de otra cosa, de la vida que nace, no de la guerra.


  Vale, vale, tenéis razón, pero sabed que no podemos obrar de otra forma. Esta época nos conduce a la derrota, desarmados y preparados para cualquier cosa, obligándonos a avanzar a ciegas en la oscuridad femenina de las contracciones uterinas. Y nosotros, soldaditos de plomo, con una carrera de objeciones de conciencia y de servicio civil a la espalda, en estos momentos nos aferramos a las metáforas bélicas de nuestros padres, de nuestros abuelos, de los antepasados difuntos y desconocidos de nuestra estirpe, confiando en ellos para orientarnos en una noche arcana, como antiguamente los timoneles de embarcaciones con velas cuadradas confiaban en las estrellas.


  Para colmo de escarnio, a continuación descubrí que en ese lecho mío de general tolstoyano me había equivocado. La vigilia del parto iba a ser la noche siguiente. Aunque duración, frecuencia y constancia indicaran el inicio del parto, en realidad el trabajo de verdad no empezaría antes de la medianoche del día siguiente. Las veinticuatro horas que nos separaban de ese momento iban a transcurrir, por tanto, en un goteo sin gloria, una espera de pródromos tan dolorosos como insignificantes.


  Misterio inicuo, este de los dolores previos al parto. Los llamamos así para distinguirlos de las contracciones de verdad, pero yo, a pesar de haber recibido entonces todas las explicaciones médicocientíficas sobre cérvix y cuellos de útero, pese a los años transcurridos desde entonces todavía me pregunto cuál es la diferencia humanamente inteligible entre lo uno y lo otro, entre una contracción verdadera y una falsa, cuando se trata, de todas formas, en ambos casos, del mismo sufrimiento sordo. Me veo por lo tanto forzado a concluir que también el dolor, nuestro infalible dolor, es una brújula necia.


  La luz de neón del mundo


  Oxitocina y epidural. Epidural y oxitocina. Estas dos palabras solas, estos dos vocablos compuestos, derivados y parasintéticos, resumen para mí todo lo que sucedió desde el momento en que nos admitieron en el hospital hasta que nuestra hija vino efectivamente al mundo, todo lo que pasó en esas dieciocho horas de belleza convulsa.


  Epidural. Oxitocina. De la noche y del día más intensos de toda mi vida, solo conservo en la memoria estas dos palabras. La primera designa una modalidad de anestesia local; la segunda, una hormona peptídica de nueve aminoácidos producida por los núcleos hipotalámicos. Una técnica anestésica para calmar artificialmente el dolor del parto y una sustancia para inducirlo artificialmente. De mi larga preparación al parto dulce, al parto natural, solo este legado lingüístico iba a permanecer en el vocabulario con el que uno nombra las cosas del mundo. Como un colegial rebelde que ha estudiado la magnificencia de los clásicos latinos y griegos en un instituto de provincias, para luego acabar trabajando duro toda su vida en la miserable cabina de un peaje o en la caja de un hipermercado, a mí, de todos esos términos radiantes —«renacimiento», «parto orgásmico», «perfecta sincronía»— aprendidos en los meses en que recibía lecciones de la escuela holística para un parto natural, no me quedaría recuerdo alguno, ni siquiera una vaga reminiscencia.


  Pero vayamos por partes. Giulia y yo, después de tanta dedicación a las filosofías new age del parto natural, finalmente habíamos optado por acudir a la clínica Mangiagalli de Milán. Un viejo hospital en el centro histórico, un edificio imponente con laureada tradición, situado entre los jardines de la Guastalla y la calle de la Comandancia, a solo unos minutos a pie de la Biblioteca Sormani y de la universidad pública situada en la calle Festa del Perdono donde de joven había estudiado filosofía.


  Allí, una de las unidades de neonatología mejor equipadas de toda Europa, se da probablemente la tasa de natalidad más alta de todo el norte de Italia. Como me dijo en confianza una comadrona que me encontré unas semanas antes en un happy hour, adelantando los labios en esa expresión de sabiduría cínica tan típica de la hora del aperitivo, «los de la Mangiagalli son los más eficaces, en cuestión de partos son mejores que los mecánicos que cambian las ruedas de los Ferrari en un Gran Premio de Fórmula1». Luego, royendo la olivita del Martini, la comadrona añadió: «Es el lugar donde te gustaría encontrarte si algo sale mal».


  De modo que, al final, optamos por ese tipo de tranquilidad. Nos habíamos demorado mucho en la granja de los niños, pero luego, cuando se trató de elegir de verdad, nos pusimos en manos de la fábrica de niños. Pasamos allí dentro toda una noche y casi un día entero, a los que hay que sumar las veinticuatro horas de dolores preparto soportados con concienzuda expectación entre las paredes de casa.


  El hecho es que Giulia no dilataba —todavía hoy me da grima y hasta un poco de vergüenza hablar de ella en estos términos—. Dilatación y contracción. Contracción y dilatación. He aquí otras dos palabras que me quedaron grabadas de aquellos interminables días.


  Pasaban los minutos, pasaban las horas, pasaban los días, el sol y la luna se alternaban, el sufrimiento no cesaba, mejor dicho, aumentaba en volumen e intensidad y, a pesar de todo, lo que tenía que dilatarse no se dilataba.


  No recuerdo la secuencia exacta de los acontecimientos, en qué orden se fueron colocando las dudas sobre lo que debía hacerse, los temores acerca de lo que podría suceder, las omisiones, las consultas y las decisiones. Solo recuerdo mi consternación ante Giulia gritando, ella que había sido siempre tan ponderada, tan seria y pausada. Recuerdo mi consternación ante ella, que me quería a su lado como valiosa presencia, irrenunciable, solo para agarrarse a mi brazo impotente y maldecir mi nombre.


  Giulia me insultaba, sí, me insultaba, y pensándolo ahora casi me hace sonreír, pero en esos momentos sus imprecaciones me mortificaban en mi esencia masculina. Sentía que se me imputaba un indiscutible estatuto de malvado, como si se proclamara que en el deseo sexual del que procedía la semilla, ahora plantada y fructificada en su enorme vientre en pleno parto, hubiera inherente una originaria e irreparable violencia. Tal libelo de sangre excitaba mi antigua raíz misógina, que creía extirpada precisamente gracias a Giulia. De repente, después de años de exilio, regresaba la vieja visión enfermiza de que en el deseo del hombre hacia la mujer hay implícita una brutal agresión que une a los cuerpos en su destrucción.


  Contracción y dilatación. Epidural y oxitocina. Oxitocina y carnicería. Este era el vocabulario mínimo que daba nombre a mi mundo, a nuestro mundo, en los instantes e interminables horas que precedieron al parto. En esos momentos, todo en mi persona y en mi cuerpo me llamaba a huir. Sin embargo, no me moví ni un paso. Me habría sentido como un conductor kamikaze que abandona a su víctima tras haberla atropellado.


  Y como me quedé, recuerdo también la sensación de estar cayendo. Todo en esa habitación caía a la velocidad vertiginosa del latido del corazón de nuestra hija. De entre todas, la prueba más dura para mí fue la de aquel aparato de ultrasonidos que permitía oír en directo el corazón de la nonata y lo amplificaba cruelmente por toda la habitación. Tener que escuchar continuamente ese pequeño corazón taquicárdico, ahora convertido obscenamente en ruido de fondo del bullicio del mundo, que latía enloquecido con supremo esfuerzo para caer luego en la bradicardia y, finalmente, en el silencio, antes de reemprender la marcha tras un escalofriante momento lleno de nada. «La estamos perdiendo, la estamos perdiendo», gritaba dentro de mí una vocecita maligna en esos momentos. Y mi hipocondría, después de haber pasado una buena parte de los años noventa palpitando frente a la televisión donde se consumaba la saga heroica de los médicos empeñados en coger por los pelos una vida extranjera y ficticia en la sala de urgencias del Chicago Hospital, ahora se despertaba en el pasillo de la clínica Mangiagalli donde estaba en juego la vida real de mi hija. Y la de mi mujer. Me avergüenza decirlo ahora, pero si en ese momento me hubiera visto obligado a elegir, no habría dudado. Para un hombre, hasta que el bebé no sale, no existe. El padre nace con él. Se nace.


  Por último, recuerdo al médico jefe de servicio de la excelente unidad de ese prestigioso hospital y su obstinada, su metódica ignorancia de nuestro ser. «El embarazo no es una enfermedad. No está pasando nada». Eso es lo que me respondió cuando lo llamaron para una consulta y yo le pregunté respetuosamente qué estaba pasando. «El embarazo no es una enfermedad. No está pasando nada». Ante cualquier pregunta que le formulara me opondría esta frase, sin mirarme en ningún momento y sin cambiar el tono de voz. Las conjeturas se superponían (¿Se estará ahogando con el cordón umbilical? ¿Vendrá de nalgas? ¿Se habrá lesionado al encontrar el útero contraído?), el agotamiento y el sufrimiento de Giulia se alimentaban recíprocamente, pero el jefe de servicio de la fábrica de niños nunca se dignaría a pronunciar ninguna otra frase. «El embarazo no es una enfermedad. No está pasando nada». Me respondería de esa manera aunque le preguntara dónde estaba el baño.


  Entre tanto, mientras nuestra hija allí dentro seguía perdiendo ritmo cardiaco, aquí fuera el cardiotocógrafo hacía público su sufrimiento obscenamente. Giulia era un guiñapo. Yo me apuntalaba en la pared para no derrumbarme. Se luchaba ahí dentro y aquí fuera. Ya estábamos los tres unidos en la lucha. Así entrelazados, entramos en la sala de partos.


  Y en este punto el relato se detiene. Sé que hoy en día muchos padres llevan la pequeña cámara del móvil incluso a la sala de partos y filman el alumbramiento de sus hijos. He visto en internet esos vídeos de porno-terror. Pero a mí no me va esta momificación de la experiencia. La importancia de estas pruebas filmadas a mí me parece clarísima. No se puede confundir hasta ese punto un certificado de defunción con un certificado de existencia. Las reliquias, por muy veneradas que sean, son huesecitos arrancados a los cuerpos de los difuntos. También las reliquias digitales. Lo repito, por lo que a mí respecta: ante este umbral, el relato se detiene.


  Y el relato se reanuda, en todos los sentidos, con el nacimiento ya cumplido.


  Ella ahora está aquí, delante de mí, ante mis ojos, en su cuna. Su presencia en carne y hueso atestigua una vez más, en el sueño y en el llanto, que el nacimiento es la parte más irrevocable de la existencia, lo más definitivo que hay en el mundo. Un día desaparecerá también, como desaparecemos todos, pero ahora ha nacido y no hay vuelta atrás.


  Durante pocos minutos, ella y yo nos encontramos a solas. El momento se nos ha ofrecido gracias a una sorprendente y culpable violación del protocolo perpetrada, quién sabe cómo o por qué, por estos eficacísimos fabricantes en serie de niños. Quizás Giulia se ha dormido, quizás alguien se ha distraído. No lo sé. El hecho es que han transgredido el hábito que prescribe restituir de inmediato la criatura al cuerpo materno del que procede. En vez de eso, después de lavarla me la han traído a mí, a su padre, que no soy nada todavía para ella. La he acogido —¿qué otra cosa podía hacer?— y la he colocado en la cuna.


  Lamento seriamente tener que relatar de esta manera la primera escena en que nuestra hija hace su aparición. Una escena de maternidad sin madre. Es injusto, lo sé, y poco generoso con la mujer que la ha parido y a la que, en el transcurso de este larguísimo y afanoso parto, he admirado inmensamente. Pero así fueron las cosas, no puedo hacer nada al respecto y sería incapaz de mentir sobre ello. De modo que me toca a mí dar a nuestra hija la bienvenida en este mundo con los únicos pensamientos de que soy capaz. Y en cuanto a esto, no obstante, debo añadir que, pese a lo mucho que la quiero, no sabría mentir.


  Me gustaría poder proclamar que, ya desde su llegada al mundo, su vida ha sido una cosa maravillosa. Y lo ha sido, sin lugar a dudas, lo ha sido, pero no puedo ocultarte, hija mía, que tú también, al igual que todos nosotros, naciste en el sufrimiento. Nos habría gustado para ti un nacimiento sin violencia, un parto sin dolor, en la sonrisa y la alegría. Lo intentamos, torpes y patéticos, pero fracasamos. La verdad es distinta a la que nos habría gustado: viniste al mundo llorando. Llenaste esta modesta porción de espacio cubierto de escombros de un pequeño desastre, sucia de sus excrementos. Para poder vivir fuiste expulsada con violencia del vientre que te había dado la vida, el mismo que tú llenaste y al que con prepotencia hiciste rebosar. Lo devastaste. En esto, sí, fuiste maravillosa: demostraste tener la valiente y tenaz confianza en sí misma que tiene la vida ante la proximidad de su apocalipsis. La misma confianza que demostró valerosamente tu madre y, si se me permite, incluso tu padre. En ese momento, y gracias a vosotras, fui mejor de lo que he sido nunca.


  A pesar de todos nuestros esfuerzos, de nuestras vanas esperanzas, tu primerísima experiencia humana fue, sin embargo, de ausencia. Tu primerísima respiración, un momento de asfixia. Tu primera palabra, el llanto. Viniste al mundo luchando. Has de saberlo y no olvidarlo nunca. Porque yo, tu padre, creo firmemente que esta tenacidad, esta fuerza magnánima, es la que hace de ti y de todos nosotros unas criaturas sorprendentes.


  Puede que sea el padre equivocado, un padre diferente del que habrías querido e, incluso, merecido; puede que haya sido un padre infiel desde el primer momento, pero te miro y al ver tu cráneo protuberante, tu pequeño cuerpo agotado por los calambres que perturban tu primer sueño, tus ojos cerrados, deslumbrados por la luz de neón de esta sala de hospital que es, además, la luz del mundo, no puedo evitar verte como una pequeña superviviente a la catástrofe de su seno, y no puedo dejar de oír en tus esforzados lloros los ecos primordiales del éxodo aventurero de nuestra especie, expulsada hace millones de años desde el seno del mar. Por lo tanto, precisamente en virtud y consideración de este gran desconcierto, te deseo con todo mi corazón de padre que puedas ser una mujer fuerte y orgullosa, aunque sé por experiencia de ser humano que siempre llevarás en las arrugas de la cara un poco de esa melancolía que nos acompaña a todas partes en nuestra vida extramarina.


  Y es por esta razón que siempre te amaré y estaré siempre a tu lado. Soy tu padre y te socorreré en el llanto. Salve, niña. Salud para ti, criatura venida a esta orilla de arena y piedras de los océanos que se secaron. Sé bienvenida a este mundo.


  El expolio del nombre


  «¿Que has hecho qué?».


  Mi padre, sentado frente a mí, me está dirigiendo la mirada abatida del padre a quien su hijo acaba de confesarle un delito. En sus ojos no hay condena. Peor aún, hay aflicción. Me está diciendo que algo valioso se ha perdido. En la mesa, separándonos de forma irreversible, humea un plato de risotto.


  Para poder vernos he tenido que esperar al día siguiente del nacimiento de Anita y dirigirme a la calle de Cerva, no muy lejos de la Mangiagalli, hasta la Bottiglieria de Pino, una de las poquísimas trattorie auténticas que ha sobrevivido a la eclosión de escaparates del centro histórico de Milán. Un lugar honesto, con cocina casera, donde se paga lo justo (me refiero a la Bottiglieria, no al centro de Milán).


  Nos reunimos aquí porque él no pisa un hospital desde la muerte de mamá y sostiene que no volverá a pisarlo ni siquiera cuando le toque morir a él. Hace algún tiempo, quería incluso obligarnos a firmar una declaración por la que sus hijos nos comprometíamos a abstenernos de ingresarlo cualquiera que fuese la enfermedad o la urgencia que lo afectara. Desistió solo cuando le explicaron que dicha declaración no habría tenido ningún valor legal: solo quedaría el compromiso moral, y para eso, desde su punto de vista, no había papeles que firmar. Nada de hospitales, pues. A la niña, según me había anunciado por teléfono, la vería cuando la lleváramos a casa. Y fue exactamente así.


  Si en este momento, veinticuatro horas después del nacimiento de Anita, ante un plato de risotto, me resulta difícil sostener la consternación de mi padre, no es porque su mirada opaca de anciano me infunda todavía algo de miedo, ni tampoco porque quiera particularmente a este hombre hosco, sino porque le debo muchísimo. A él le debo mi pasión por los libros, hallados por primera vez en ediciones de bolsillo en su biblioteca de autodidacta; a él, que tanto insistió en que acabara mis estudios hasta la licenciatura, a pesar de que ya tenía un oficio. Pero sobre todo a él le debo el oficio, que de sus manos pasó a las mías. Es este sentimiento de gratitud, o, por así decirlo, las obligaciones del discípulo, lo que ahora me ordena reprimir el despecho ante su reacción, lo que me convence de que acepte la idea de que, si ha habido ofensa, era yo quien la causaba y no quien la sufría.


  Mi padre ha reaccionado de esa manera solo porque le he explicado mi participación en el parto. Ha soltado esa exclamación cuando le he descrito el momento en que corté el cordón umbilical de mi hija. Este es mi delito.


  Aun así, trato de atenuar su consternación entregándole el letrero que las enfermeras colgaron de la cuna de Anita en las primeras horas después del parto, cuando Giulia y yo, tras meses de debates académicos, aún no nos habíamos decidido a ponerle un nombre. El letrero dice: «Niña Revelli». Se lo alcanzo a mi padre. Él lee su nombre y yo, en sus ojos por fin satisfechos, el expolio del mío.


  Una de las cuestiones que más me han turbado de la nueva doctrina concerniente a los derechos y deberes de la familia evolucionada es, de hecho, el expolio del nombre. Un instante después de que tu prole haya llegado al mundo, pierdes el derecho a tu nombre y apellido. Todos cuantos gravitan en torno al núcleo del nacimiento —las comadronas, las enfermeras, los pediatras e incluso los otros padres— se dirigen a ti apostrofándote como «papá». Es todo un abundante flujo de «papá» por aquí y «papá» por allá. «Papá, lávese las manos y venga a la nursery que le voy a enseñar a cambiar a su hija», «Papá, el horario de visita ha terminado», etcétera. Muy pronto también tu esposa, la «mamá» que corre la misma suerte, se dirige a ti de esa manera: «Papá, ahora que vas de vuelta a casa ¿te acordarás de regar las plantas?». Fatalmente, terminas tú también refiriéndote a ti mismo en tercera persona con el único apelativo que a estas alturas parece corresponderte. Ya no hay nombres propios, apellidos, títulos o profesiones, solo un tropel anónimo e indiferenciado de «papás».


  Por el amor de Dios, ahora me doy cuenta de que lo hacen por una buena causa, con la esperanza de forzarnos a asumir este papel que tanto cuesta interpretar espontáneamente. En un primer momento, después de la sorpresa inicial, también me he descubierto proclive a complacerme ante ese apelativo cariñoso tan honorable. Luego, sin embargo, la ceremonia me ha parecido sospechosa. Me ha recordado el ritual matutino con que, en toda escuela de cualquiera de los cincuenta estados de los Estados Unidos de América, niños y muchachos dispersos entre Nuevo México y Alaska son obligados a jurar lealtad a la bandera para convencerse de que son una nación.


  —¿Qué nombre le habéis puesto? —Para mi padre, que mientras tanto casi ha terminado el risotto y juega con la orla de mantequilla que fluctúa en el plato, señal de una mantecosidad imperfecta, el apellido, evidentemente, no basta.


  —Anita, le hemos puesto Anita.


  Mi padre deja el tenedor. No lo dice, pero le hubiera gustado que le pusiéramos el nombre de mi madre, es decir, de su mujer.


  Para ser honestos, yo también lo habría preferido, pero no me atreví a decirlo entonces y no me arrepiento ahora. En la actualidad, los nombres se eligen y se asignan de acuerdo con criterios únicamente estéticos: los valores eufónicos, las sugerencias literarias o cinematográficas, la armonía con el apellido. Y es una pérdida irrecuperable. Los nombres, si seguimos por esta pendiente, van a acabar por no significar nada, como ocurre con las hermosas iglesias católicas en el momento en que dejan de ser lugares de culto para degradarse en reducto artístico.


  Cuando nuestro almuerzo se acerca a su fin, para evitar que la conversación discurra hacia mi trabajo, fuente inagotable de amarguras y disputas, intento retroceder hacia la asistencia al parto. Puedo intuirlo, pero también tengo curiosidad por entender mejor lo que a ojos de mi padre aparece como tan grave y escandaloso sobre el hecho de que yo haya cortado el cordón umbilical.


  —Ya te darás cuenta, Glauco —me responde admonitorio. Luego se calla, para darle más peso a la profecía—. En mis tiempos, los más voluntariosos —añade por fin, desgranando esta palabra en completo desuso entre los menores de setenta años— se atrevían a esperar en el pasillo. Se quedaban allí fumando un cigarrillo tras otro, pero no iban más allá.


  —¿Fumaban en el pasillo? —Ahora soy yo el que está aturdido.


  —Sí, en el pasillo. ¿Dónde si no? —De vuelta en el hospital, donde todo el mundo de inmediato vuelve a llamarme «papá», empezando por la empleada de la limpieza («Papá, tenga cuidado, que el suelo está mojado»), como padre tardío y como fumador empedernido no puedo más que rendir lleno de admiración un silencioso tributo a esa raza extinta de hombres que fumaban desenvueltamente en los pasillos de los hospitales donde nacieron sus hijos, y a esa forma suya irreflexiva de ser padres que a tantos traía al mundo.


  En los pasillos de la unidad de obstetricia, busco con la mirada los carteles de prohibido fumar. No lo hago con la pretensión de transgredirlos, sino con una intención más modesta, la de recordarme quién soy. No los encuentro. Fumar está hasta tal punto prohibido que ya ni siquiera es necesario prohibirlo.


  Altas


  La mañana del alta de Giulia y Anita di una última vuelta por la nursery. Me quedé embobado viendo las cunas a través del cristal insonorizado. Niños negros, asiáticos, mestizos. Parecía un anuncio de los años ochenta de Benetton, salvo por el hecho de que estos diminutos fotomodelos todavía llevaban pañales, vestían únicamente de blanco, azul o rosa y estaban dormidos. Los que no dormían, lloraban. Entonces pensé de nuevo en mi padre.


  Nosotros —se lo he oído repetir, con toda la razón, desde la infancia— éramos unos privilegiados. Nosotros, las mujeres y los hombres que vinimos al mundo en el próspero y pacífico Occidente después del fin de la segunda guerra mundial, pertenecíamos al trocito de la humanidad más acaudalado, alimentado, longevo, sano y protegido que había pisado la faz de la tierra. La comparación era cierta con cualquier otra parte del planeta y con cualquier otro momento de la historia. Sin embargo, vivimos a duras penas. En muchos aspectos parecíamos los vástagos de un linaje inseguro, vago, incierto. Incluso en días con el viento a favor y el cielo despejado había como un polvo fino que nos obstruía los pulmones. Sin duda tenía razón mi padre sobre nuestra condición de privilegiados, pero si se compara el ímpetu de los hombres de su generación con el nuestro, nosotros en nuestros días apenas avanzábamos, cabizbajos y mirando al suelo, con expresión de náusea y faltos de aliento. En nuestra existencia histórica éramos seres enclenques; con aspecto siempre un tanto disgustado nos movíamos inestables por la superficie viscosa de las cosas, como por un suelo resbaladizo debido a la ruptura de un desagüe.


  Ya casi no teníamos deseos que no se redujeran a necesidades, todas satisfechas. Rara vez emprendíamos un proyecto vital que fuera más allá del horizonte del fin de semana. Pocos, poquísimos de entre nosotros nos aventurábamos en pensamientos de larga distancia, en prospecciones de plazos temporales que abarcaran la totalidad de la existencia. Casi nadie se atrevía a plantearse nada más allá de esta medida. Y era inútil mirar a nuestro alrededor: la más vistosa, y por eso mismo ignorada, evidencia de nuestra falta de generosidad con nosotros mismos, de nuestra racanería con la vida, era nuestra infecundidad generacional. Nos quejábamos con frecuencia de la incapacidad ajena para planificar el futuro, pero tendíamos a olvidar que más allá de todo lo demás, desde que el mundo es mundo, tener hijos era el acto principal de cualquier pensamiento de futuro. Y nosotros, favorecidos por la suerte, teníamos pocos o ningún hijo. Por supuesto, no todo iba en la dirección correcta. Es más, a menudo nos veíamos asaltados por un justificado sentimiento de desasosiego. «No es así como tendrían que haber ido las cosas», nos repetíamos moviendo despacio la cabeza por alguna buena razón. La idea de la decadencia de Occidente, sobre todo económica, no estaba desprovista de realidad. Habíamos crecido en una delirante fantasmagoría de multilevel marketing. Nos habían contado que, gracias a pequeños porcentajes, íbamos a sentarnos en la cúspide de una pirámide de rentas. La multiplicación de los beneficios, se nos aseguró, sería geométrica; el consumo, infinitamente expansivo; la vida, algo maravilloso. Bastaba solo con creerlo, con tener fe en ello, con ser optimistas. Con hacer, todos los días y en todas partes, publicidad de nosotros mismos. A decir verdad, nos enfrentábamos a la edad adulta en un mundo que, ya a principios de los años ochenta, había perdido toda auténtica esperanza en un futuro próspero, y precisamente por eso había hecho del optimismo de fachada su propia bandera, su propia máscara social, su propio eslogan. Ninguna llamada a las armas para los chicos del 69, solo caídas de la bolsa. Aunque, por otra parte, también hay que decirlo, de niños habíamos jugado con las imágenes del hongo atómico y de las Brigadas Rojas.


  De acuerdo, todo esto era verdad. Treinta años de optimismo forzado eran realmente demasiados como para no provocar una decepción crónica. Y sin embargo, a pesar de todo esto, había una cuenta que no salía: bien o mal, habíamos vivido en paz. Habíamos crecido con las guerras en la televisión, pero las bombas no nos habían mordido las carnes. Bien o mal, habíamos vivido en paz. Pensando en esto, nuestra desazón parecía verdaderamente ociosa.


  Mi padre tenía doce años cuando, en la tarde ya entrada del 24 de octubre de 1942, tuvo que darle la mano a su madre y cruzar el paseo de Buenos Aires convertido en un túnel de fuego por setenta y tres Lancaster de la Real Fuerza Aérea inglesa que acababan de descargar allí más de dos mil bombas incendiarias de gran calibre. Esto no le impidió, terminada la guerra, iniciada la reconstrucción, tras aprender su oficio de cocinero en los fogones de leña de las estufas campesinas, regresar a Milán desde la Alta Langa, tierra de origen donde la familia, o lo que quedaba de ella, se había refugiado tras el bombardeo, para luego, allí, en esa ciudad que había visto convertirse en un tizón ardiente, traer al mundo a tres hijos, todos ellos varones. Ni tampoco le impidió mirar hacia el futuro desde la entrada de su restaurante, fundado precisamente en la esquina de la calle de Panfilo Castaldi con el paseo de Buenos Aires, no muy lejos del número 33 bajo cuyos escombros, veinte años atrás, había quedado sepultado el cuerpo de un futuro abuelo que nunca conocería a sus nietos.


  No, nuestra vida vivida no nos autorizaba a desesperarnos, me repetía aquella mañana mientras miraba a mi hija recién nacida a través de la cristalera de la nursery, pensando en mi padre. Pero tampoco a tener esperanza, podría haber objetado alguien. Aunque el hecho es que, probablemente, no nos autorizaba a nada.


  TERCERA PARTE


  Los nazis del sueño


  Nuestra hija mató el sueño.


  ¿Cómo lo hizo? Le saltó a la carótida: durante un año y medio no durmió. En sus primeros dieciocho meses de vida, Anita se despertó unas cinco veces cada noche, necesitando cada vez un promedio de media hora de tiempo para volver a dormirse. La cuenta se hace rápido: dos horas y media multiplicadas por quinientas cuarenta noches, setenta y ocho semanas y dieciocho meses suman mil trescientas cincuenta horas de sueño perdidas. Bienvenidos a vuestra nueva vida.


  No tengo ninguna intención de adentrarme en el ilimitado anecdotario concerniente al drama isabelino del sueño perdido, sus obligadas metáforas (el bebé como una «bomba de relojería» que estalla en cuanto se lo deposita en la cuna), su conocida ferocidad (la madre frenética que amenaza con «aplastarlo contra la pared»). Desafortunadamente son territorios hoy conocidos por todo el mundo. No hay ningún misterio, no hay excepciones. El mundo, ya se sabe, se ha vuelto pequeño. Por otra parte, me he convencido de que el anecdotario es el síntoma de la patología, no su diagnóstico. En bares y restaurantes uno ve mesas enteras de varones adultos con permiso para salir disertando toda la noche sobre técnicas, tácticas y estrategias para dormir a los bebés, y quejándose de sus fracasos nocturnos en las habitacioncitas de los lactantes, en vez de beber vino en abundancia, devorar estofados, debatir sobre fútbol, fantasear sobre mujeres y discutir sobre política, blasfemando contra el mundo y la vida debido a sus inevitables fracasos en cada uno de esos tres campos. Pues bien, esos debates se me aparecen como parte del problema y no como los gimnasios dialécticos de una posible solución. No tengáis esperanza: ninguna revelación os aguarda al final de la triste calle de esos debates. Solamente conseguiréis que se os enfríe el asado. El Nebbiolo os sentará mal y la sudamericana de la mesa de al lado os ignorará y dirigirá sus atenciones a quien le parezca un auténtico macho. Y no será ninguno de vosotros.


  Bastará solamente con referir que Giulia y yo probamos de todo para dormir a Anita y que fracasamos en todas y cada una de las ocasiones. Sin embargo, me gustaría reivindicar, aunque sea sin orgullo, nuestros fracasos. Los cientos de horas dedicadas por esa mujer, ahora al borde del delirio, en la mecedora junto a una cuna vacía, con su hija en brazos, su pecho desnudo. Y los cientos de kilómetros recorridos por este hombre sonámbulo, con su hija en brazos, en el estrecho rectángulo de una habitación de dieciocho metros cuadrados. Una peregrinación sin destino, constantemente interrumpida y destruida contra el muro del llanto. Quiero reivindicar estas diminutas y domésticas desesperaciones, porque, en mi opinión, la alternativa es peor.


  Me refiero al método propuesto por un especialista catalán de fama mundial y por una brillante periodista, ofrecido en un librito titulado Duérmete niño, que promete resolver de manera sencilla y para siempre el insomnio de vuestro hijo. Un éxito internacional —lo veréis encabezando las listas de los libros más vendidos semana tras semana, mes tras mes, año tras año— seguido al pie de la letra por legiones de adeptos en toda Europa y América del Norte. Un pequeño libro exitoso para padres exitosos. Yo, sin embargo, al médico catalán y a su cómplice los aborrezco y los rechazo. Para mí son los nazis del sueño. Aunque yo, yo soy un fracaso. La ideología de los nazis del sueño es simple. Su punto de partida es la desviación patógena del curso natural de las cosas. Según ellos, los trastornos del sueño derivan de la suma de nuestros pequeños y numerosos errores de cálculo a lo largo de la ruta, hábitos incorrectos adquiridos en los primeros meses y años de navegación que llevarán a nuestra existencia a naufragar contra los escollos del insomnio. Su remedio es igualmente sencillo: confianza ilimitada en la supuesta capacidad redentora de la técnica, suprema rectificadora de errores. Es esencial que el niño aprenda a dormirse inmediatamente por sí solo. Si no lo ha hecho al principio, es necesario que lo aprenda pronto, o al menos antes de que sea demasiado tarde. Sí, porque según ellos, el sueño se enseña. Se le puede enseñar, a quien carezca de ella, la confianza total hacia la caída en el vacío de la conciencia sin la cual no se da el abandono necesario. Pedagogía y ortopedia, «tratamiento» y «proceso de reeducación»: estas son las consignas de los nazis de sueño. Una lección de tinieblas.


  A estas alturas, la escuela del recién nacido ya es conocida por todo el mundo: bañadlo por la noche, dadle el tiempo necesario para el eructito después de haberlo alimentado, cambiadle el pañal; luego, vestidlo con ropa cómoda y confortable antes de acostarlo, depositadlo en una cuna templada, poned la cuna en una habitación a la temperatura adecuada; y, finalmente, imponedle reglas inequívocas (el bebé las necesita), mostraos serenos (el niño percibe vuestros estados de ánimo), favoreced la asociación entre la hora de acostarse y ciertos elementos externos (el niño asocia, y hasta qué punto asocia), repetid siempre los mismos gestos (a los niños les satisface la obtusidad del existir). Estableced, por último, un contraste entre la luz diurna y la oscuridad de la noche (por la noche dejadlo a oscuras), entre el ruido y el silencio (por la noche estad tranquilos), y cread un ritual (el bebé ya es un ser civilizado).


  Hasta aquí todo está bien, todo el mundo está de acuerdo. Pero ¿qué sucede cuando la civilización falla, cuando se hunde bajo el peso de sus propios excesos? Los problemas con los nazis del sueño —como con cualquier otra tropa de nazis— empiezan cuando empiezan los problemas.


  ¿Qué haremos cuando, a pesar de nuestra sagacidad, o quizás debido a ella, se produzca una grieta en el cristal (y esa grieta, no nos engañemos, se va a producir)? ¿Qué conejo sacaremos de la chistera cuando la vida se encargue de demostrar que ni para ella ni para nuestra felicidad bastan el móvil, el chupete y la mantita? ¿Cómo nos comportaremos cuando todo arda? La respuesta, clara pero velada, de estos ortopédicos de la humanidad en sus primeros pasos es solo una: el trauma.


  Los nazis del sueño son duros, aman las cúspides, los objetos puntiagudos. Y por lo tanto nada de biberón, nada de canción susurrada, nada de mano cálida y paternal en la espalda. Recordad vuestro objetivo: nada de lo que al niño podría privársele más tarde. Y entre estas cosas perecederas, no permanentes, prohibidas desde el principio, incluíos a vosotros mismos: la mamá y el papá. Son cosas que no duran.


  Preparad en consecuencia el escenario con todo lo que no se desvanece, dadle las buenas noches a vuestro hijo con voz adulta y serena, y luego apagad la luz, cerrad la puerta al salir y abandonadlo al llanto. Si en los primeros minutos llora a lágrima viva, y sin duda lo hará, no hagáis caso. Continuad hablando con él como si no pasara nada, concentrándoos en las palabras con las que vais a explicar cómo serán sus «nuevas noches». Silabeadlas para que suenen claras y no haya que repetirlas. Si llora y se desgañita en los minutos y horas sucesivos, si tiende sus bracitos en señal de súplica, si grita, vomita y solloza hasta asfixiarse en el desesperado intento de hacer que las cosas vuelvan a ser como antes, ha llegado el momento de demostrar vuestra fuerza. No volváis a un pasado que ahora ya no existe. Él se agitará presa de convulsiones, si ya sabe hablar dirá «sed», «hambre», «pupa», «por favor», pero no sucumbiréis, haréis como si no pasara nada, seréis «estoicos». Pero no debéis, desde luego, transmitir la idea de que el abandono tiene un carácter «punitivo». Por ello, volveréis de vez en cuando a la habitación, pero no abrazaréis a vuestro niño, no lo acariciaréis, no lo sacaréis de su cuna de lágrimas. Os limitaréis, en cambio, a repetir vuestra tranquilizadora cantinela. Siempre con voz calmada y serena, os opondréis a sus gritos desesperados, alargando gradualmente los intervalos de vuestra ausencia. ¿Cada cuánto podréis volver? Consultadlo en la tabla.


  La «gran guerra acaba de comenzar». Ha llegado el momento de «esperar y sufrir». Tranquilos, nadie nos está abandonando, el nuestro no es auténtico sufrimiento, la oscuridad puede aprenderse.


  ¿Funciona? Sí, funciona, podemos estar seguros. El trauma es una experiencia de máxima eficacia. El trauma es la experiencia, el trauma es la eficacia. Vuestro hijo aprenderá de él, se educará en su escuela. Su visión del mundo se conformará en esos larguísimos minutos de desasosiego durante los cuales, sea cual sea la tabla horaria de vuestro regreso, la numeración ascendente de su inagotable espera abrirá en la masa suave de su excesiva esperanza humana una microscópica herida que lo acompañará, como un secreto compañero o un agente dormido, durante el resto de su vida, lista para despertarse en un futuro más o menos remoto y derramar más sangre en cuanto la última luz de la habitación se apague y la puerta se cierre de nuevo. Y ahora os preguntaréis: ¿es esta traumática causa eficiente lo que quiero yo para mi hijo?


  Por lo que a mí respecta, conozco la respuesta. No la quiero, renuncio a ella como se renuncia a Satanás. Yo me atengo a otra profesión de fe. Creo en el don de las cosas perecederas, en la fuerza benigna irradiada por las alegrías caducas; es más, creo que las cosas de las que se nos podría privar —y de las que por tanto seremos indefectiblemente privados— son en nuestra vida las únicas cosas de valor. La mía es una fe en la privación. En la privación y en sus hermanos. Sobre esta primera piedra se edifica mi iglesia.


  Yo no creo en las palabras determinadas y serenas que educan en el descubrimiento brutal, creo en cambio en la palabra humana desesperada y conmovida que siempre, en todas las épocas, se pronuncia a pesar de todos sus fracasos, en un intento extremo de alejar una muerte que no se deja persuadir. Al final no hay más que abandono, en esto estamos todos de acuerdo, su signo de aire siempre gana, pero precisamente por este motivo, cada abandono, aunque sea pequeño, es un castigo. Por eso me he convencido de que hay que ceder cuando se oye «sed», «hambre», «pupa», «por favor». Es más, creo que nada nos convencerá nunca de que aceptemos nuestras nuevas noches y que nada podrá consolarnos del hecho de que nada volverá a ser como antes.


  El trauma funciona, no hay duda, pero precisamente por eso me mantendré fiel a la promesa: si mi hija llora quiere decir que sufre, y si sufre pondré fin a su sufrimiento. Ni siquiera el teatro del sufrimiento, ni su comedia bufa, carecen de su propio dolor secreto. Y, en consecuencia, calmaré el dolor, lo mitigaré como una divinidad airada. Tal vez temporalmente, tal vez haré que empeore, tal vez seré bálsamo, no cauterio, pero agarraré con los dientes los bordes de la herida y la coseré con los labios ensangrentados. Creo en el tratamiento, no en la curación. Soy un fracaso.


  Y mi hija tiene que saber que si llora, su padre —este padre enfermo, esta madre fallida— no va a dejarla sola, no hasta que no exhale su último aliento. De mí por tanto no va a recibir ninguna crueldad funcional, ninguna sombra de abandono eficiente. Ya se ocupará de esto la vida, y pensará en ello la muerte. La mía, la suya, la de todos. Pero hasta entonces yo protesto. Y me resisto a ultranza a los nazis del sueño.


  Cosas más antiguas que el mundo


  Recuerdo una noche en particular de esta dócil resistencia mía. Debía de ser la primera o la segunda noche que pasaba a solas con Anita.


  Giulia la había bañado, vestido, alimentado, dormido y, luego, había salido. Habían pasado ya nueve meses desde el nacimiento de la niña, nueve meses de insomnio, y solo entonces su madre se había permitido una noche fuera de casa por un viaje de trabajo. Por fuerza tenía que ser una noche de domingo, día de cierre semanal del restaurante.


  Me pasé las primeras horas de esa noche viendo la televisión, o, para ser más exactos, escuchándola. Un oído pendiente de la habitación de mi hija y el otro atento a la charla de un talk show nocturno.


  A decir verdad, en ese periodo me había vuelto un adepto a la vacuidad televisiva. Sentía una nueva y peligrosa sensación de complacencia frente a aquel parloteo edulcorado que mantenía prudentemente a una distancia de seguridad el hecho del que se hablaba, cualquiera que fuera. Aquella cháchara no me aburría en lo más mínimo; es más, la agradecía. No era en absoluto sordo al gesto compasivo y previsor con que la televisión popular difiere sistemáticamente la realidad de las cosas. Al contrario, en esas noches, ante la hipótesis de que Anita pudiera despertarse de repente y llorar de forma desesperada, algo en mí me desviaba hacia el insano disfrute de la irrealidad.


  Y, en efecto, durante la pausa publicitaria de un programa de deportes, esos pocos segundos de intervalo en los que el espectador pasa, por regla general, de un canal a otro antes de regresar al programa de origen, Anita se despertó. Se despertó y ya no volvió a dormirse.


  Formulé todas las hipótesis posibles: pesadillas, fobias nocturnas, calor, frío, hambre, sed, encías, cólicos. Probé todos los remedios: cantar, mecerla en la cuna, acunarla en mis brazos, tocarla y dejarse tocar, darle la mano, darle leche, darle agua. Nada que hacer, nada que pensar: Anita seguía inconsolable.


  Entonces empecé a caminar. Recorría la casa secundando un instintivo movimiento ondulatorio. Con mi hija en brazos, basculaba como basculan los portadores de las imágenes de santos en las fiestas patronales o los porteadores de féretros en los funerales de sus familiares. Siempre había creído que el balanceo de la carga a derecha e izquierda era un gesto ritual deseado, un acto sacramental buscado, un movimiento rítmico que pretendía simbolizar algún ciclo natural de renacimiento y muerte, un recorrido espiritual de caída y redención. Ahora, en cambio, después de una hora larga de paseo nocturno con el modestísimo peso de mi hija en brazos, me daba cuenta de que en realidad se debía al encuentro de una férrea ley de la física con la fragilidad humana: uno se balancea para aliviar la carga. En tales circunstancias, el movimiento ondulatorio, alternando carga y descarga de féretros o vírgenes, sirve para aliviar el cansancio en el tránsito terrenal de nosotros, los vivos, no para propiciar el viaje de los muertos o para celebrar la gloria inmortal de los santos. Pero en mi circunstancia no servía para dormir de nuevo a mi hija.


  Entonces probé con el meneo. La meneaba con creciente vigor, llevándola arriba y abajo con gran esfuerzo de los brazos. Meneada de esa forma, Anita se calmaba un poco. Algo después, sin embargo, tenía que detenerme, porque le leía en la cara un asomo de pánico. Su carita congestionada y crispada evocaba en mí a esos pobres jilgueros que cuando oyen un disparo, aunque no les acierte, dejan caer conspicuos penachos de plumas que imitan los efectos de la herida. Sea cual sea el origen, la trayectoria y el destino del proyectil, su respuesta es siempre la misma: el trauma, otra vez. No, basta de meneos. No iba a sonar ningún disparo más, aunque fallara, en el cielo nocturno de mi hija.


  En la cumbre del desasosiego, hacia las tres de la madrugada, a la hora del lobo, por casualidad me pareció encontrar un remedio. Me había encerrado en la cocina —al final siempre la cocina o el cuarto de baño deciden nuestras vidas— con la esperanza de que allí los clamores de Anita no alcanzaran a toda la comunidad. La mirada de la pequeña fue capturada un instante por la luz, tenue al principio y luego más intensa, que una bombilla halógena de bajo consumo irradiaba. Entonces, siguiendo un impulso ancestral, la elevé por encima de la cabeza acercándola a la fuente luminosa. Anita finalmente se calmó.


  No volví a moverme. Me quedé durante larguísimos minutos en esa ingrata postura, con los brazos levantados hacia el cielo sosteniendo a mi hija. Por mí, ya podía hundirse el mundo, que no iba a moverme ni un solo centímetro de allí. Al cabo de un rato dejé de sentir los brazos y comencé a notar la infancia dentro de mí, su cósmico extravío inervado mediante un haz de tendones entumecidos. Petrificado en esa posición, mantenía a mi hija levantada por encima de la cabeza cual estatua antigua, exponiéndola en esa noche artificial y arcana a la luz blanca de una bombilla de alto ahorro energético. La levantaba con los brazos y con el pensamiento.


  Fue durante esas noches cuando me convertí en un endemoniado. Mientras la niña dormía a mi lado, en las pocas horas de sueño que escapaban al llanto, comenzaron a visitarme demonios femeninos de toda clase y condición. Eran demonios antiguos y siempre venían para exprimir el esperma de mi cuerpo. Estaba a punto de descubrir la insaciabilidad de nuestros fantasmas.


  Demonios


  La nuca golpea ligeramente contra las tablas de madera podrida. No es nada grave, no hay hematoma ni escoriación, no hay sangre ni emisiones serosas. Solamente el imperceptible polvillo levantado por el lento, constante, metódico trabajo de los cuerpos en el acto, que impregna los rizos rubios quemados por el sol, mechas bicolores y tintes de oxidación para una coloración permanente. No es nada grave pero la nuca sigue golpeando, y cada golpe lo sofoca la melena abundante empujada atrás por la carne sexual que sobresale de la boca abierta y, no obstante, cerrada, suave, acogedora y al mismo tiempo apretada, mandibular.


  La mujer no está de rodillas, sino en cuclillas, tonificada, lista, adherente, como una atleta fotografiada en posición de salida, la espalda contra una puerta trasera, una puerta de servicio. El hombre, de pie, se yergue ante ella, una mano apoyada en la misma puerta, astillas de madera gastada incrustadas en la palma, la otra como una garra apoyada sobre la cúspide de la cabeza.


  Están solos en el patio interior, detrás de los pabellones, carpas prefabricadas sostenidas por esqueletos de acero tubular combado según líneas curvas y soldadura de arco. Solo las esquirlas del cemento, los revoques desconchados y los polvos contaminantes son testigos de este asimétrico y consentido estrangulamiento frontal consumado en la parte trasera. Aparte del pequeño golpeteo periódico de la nuca contra la madera de la puerta, en el patio no hay más ruidos. Y nadie acudirá a abrir.


  «Más lento, ve más lento, no puedo respirar». Se lo dice, liberada, después de haberle presionado las ingles con ambas manos. Su voz es jadeante, altanera y divertida, agradecida por haber recuperado la respiración después de una larga apnea, casi eufórica por ese instante de hiperventilación que sigue a la asfixia, la sigue y la precede. Él en seguida vuelve a empezar, reanuda el martilleo obstinado, metódico sin ningún método, responde obsesivo a la llamada de la sangre, la que no es sangre de tu sangre, ese enemigo del vacío que discurre inexorable, inundando y saturando el cuerpo cavernoso, que no se conoce a sí mismo, ni oye otra llamada, que no distingue entre la sangre que fluye y la que se coagula, que mana de arterias que no pueden ser suturadas recurriendo a un equipo doméstico de primeros auxilios.


  Él está de pie, medio desnudo, las nalgas desnudas, los muslos desnudos, desasido. Ahora hace que ella se levante. Cambian las anatomías de la sumisión. La dobla hacia adelante, le mete las manos debajo de las axilas, la aferra entrelazando los dedos alrededor del cuello. El cuerpo de ella, poseído de esa forma, se sacude descompuesto en el buscado desbarajuste. El hombre se da a la caza furtiva. Lo mueve una guerra de rapiña. Por detrás.


  A cada sacudida sigue un sobresalto, una réplica que se inerva a lo largo de la espina dorsal, recorriendo toda la columna vertebral hasta desembocar en el sacro. El olor de los cuerpos artificialmente perfumados se mezcla con el de restos de comida que desprende el cubo de la basura. Amarige de Givenchy, su mensaje de felicidad secretado por un bouquet de flores de naranjo, melocotón, tuberosa y jazmín, se mezcla con la berenjena, la cebolla sofrita, el camembert despedazado, la pasta brisa hecha a mano. Él tiene la sensación de aventurarse en tierra desconocida, avanza abriéndose camino por entre la maleza.


  «Me corro». Lo anuncia ronca, asombrada y fascinada por la repentina revelación. La cosa, evidentemente, la ha cogido por sorpresa. Él aún insiste un poco más, y luego se quita. Ella, por un instante, se queda completamente sola en esa posición, vibrátil, abierta por completo, como las cigüeñas del mito que, suspendidas en vuelo, se dejaban fecundar por el viento. Luego se recompone, se inclina y hace que él termine como había comenzado.


  «Bienvenidos a la primera edición del Food and Wine Festival de Milán», le dice. Está contenta, satisfecha, bromea. Ahora que todo ha salido bien, ahora que el festival culinario está en marcha y se siente profesionalmente segura en su papel de coordinadora de bodega, comedor y cocina, puede mostrarse irónica. No hay malicia ni soberbia en la broma. Solo ha dicho algo simpático.


  Él, sin embargo, al oír esas palabras, no puede evitar que una anécdota de sus últimos años de adolescencia le venga a la memoria, una de esas leyendas urbanas que se difundieron a finales de los ochenta, cuando el acrónimo de la nueva peste puso prematuro fin a una breve temporada de sexualidad desenfrenada. Según se contaba, un agente de la bolsa de Nueva York, tras una noche de juerga, despertó en su cama y, al no encontrar a la chica que había conocido la noche anterior en la discoteca, ni siquiera una nota ni cualquier otra forma de despedida, fue a buscarla al cuarto de baño. En el espejo, encima del lavabo, escrito con lápiz de labios en letras mayúsculas, descubrió un mensaje que decía: «Bienvenido al mundo del síndrome de inmunodeficiencia adquirida».


  La primera estrella


  Fue en esas mismas noches cuando empecé a soñar con la primera estrella.


  Volvía a casa furtivamente, con la esperanza de pillar a mi esposa y a mi hija en un hiato de sueño. A veces, si desde detrás de la puerta las oía despiertas, me volvía a la calle y daba tres vueltas a la manzana. Si, en cambio, la cosa iba bien, ni siquiera me atrevía a asomarme a la cuna de Anita; apestando aún a parrilla y fritura, me tendía junto al cuerpo de Giulia —ese cuerpo suyo inmóvil, exprimido y aplastado, entregado al colchón de látex de nuestra cama de matrimonio cual tumba mullida— y, antes de dormirme solo como un perro, anhelaba la estrella. La deseaba con el ardor del sexo.


  La luz tenue pero tenaz de esa estrella, o su espejismo, había guiado mi camino en los últimos años. Y el camino venía de muy lejos.


  Nunca dudé acerca de qué iba a ser en la vida. Desde chico sudé la gota gorda en la cocina del restaurante de mi padre y, desde entonces, mi deseo de convertirme en chef precede y supera mi interés por la gastronomía. Sabía que un deseo tan obstinado, una pasión tan cerebral, se haría ineluctablemente realidad. Sin embargo, tenía que dar un largo rodeo antes de regresar al origen.


  Inmediatamente después de licenciarme en filosofía, dejé el restaurante familiar y me aventuré en mar abierto. Mi padre no hizo nada para retenerme. Creo que me dejó ir más por desdén, y por una aguda conciencia de ciertas fatalidades inevitables de la vida, que por liberalidad. «Ahí tienes la puerta», se limitó a decir, y salí por ella sabiendo que él ni siquiera iba a levantar la vista de la tabla de cortar donde picaba chalotas con su cuchillo Wüsthof.


  En años sucesivos me dejé la piel recorriendo el periplo completo. Me uní a los más desaliñados y piratescos equipos, trabajando como cocinero de línea: de las ensaladas pasé a las sopas; de estas, a las parrillas, y luego aterricé en la elaboración de salsas. Al final, me gané el rango de sous-chef en la Antica Osteria della Pesa, uno de los restaurantes más antiguos y renombrados de Milán, situado en el círculo de los Bastiones, en el lugar en que, durante el sigloXIX, se pesaban las mercancías del condado para los aranceles, y que ahora lo frecuentaban sobre todo hombres de negocios que iban a comer sesos fritos y ossobuco pasando por debajo de una placa de mármol que recordaba la estancia allí en los años treinta del futuro comandante Ho Chi Minh.


  Allí me llegó la noticia: mi padre se jubilaba. Había cumplido setenta años y pasaba el testigo. Sin embargo, no iba a pasármelo a mí sino a Gualtiero, su segundo en la cocina. Él prolongaría la supervivencia de la «línea lombarda» a la que mi padre había dedicado su vida, preparando las mayonesas por su cuenta, elaborando los cubitos de caldo con huesos del matadero y rescatando la cocina tradicional de los escombros de una interminable posguerra, tras ser arrasada primero por las bombas angloamericanas y luego por los macarrones con vodka y salmón. Su segundo, y no su hijo, continuaría sirviendo tomates del Parque Agrario del Sur, cuyo aroma al pelarlos persistía en las manos durante un cuarto de hora, y perca del lago de Como, pescada la misma mañana mediante una red tejida durante décadas por pescadores tradicionales, y por la que pagaba treinta y dos euros el kilo cuando la lubina de piscifactoría, tan de moda, costaba cuatro. Gualtiero, no yo, continuaría proclamando estúpidamente que la tradición es la innovación. Pocos años más tarde me tocó a mí, era el destino. El destino, sin embargo, terminó allí su carrera. El día en que mi padre me mandó llamar fue el último de su biografía, no el primero de la mía. Yo, en efecto, como descubriría más tarde, pertenecía a una generación de hombres sin biografía.


  Me llevé conmigo mi cartera de clientes, mi saucier, mi lavaplatos y pedí carta blanca. La obtuve por una razón muy sencilla: mi padre era un hombre viejo. Además, había vivido lo suficiente como para recordar los días en que los hijos enterraban a sus padres con la mano derecha, la mano que sostiene las herramientas del oficio.


  Lo primero que hice, un instante después de haberme puesto la chaqueta de chef, fue eliminar la perca del lago de Como del menú. La sustituí por el rodaballo con cacao y salsa de fruta de la pasión de Madagascar. ¿Era mejor? Para ser honesto, no sabría decirlo; simplemente era algo que había que hacer. Había que acabar, tarde o temprano, con el orgullo de la farra con cebollino. Y además yo quería la primera estrella.


  No desencadené exactamente una revolución. Mantuve intacto el mobiliario y la decoración: el suelo de baldosa de granito rojo y gris de las antiguas casas milanesas, las estufas de azulejo descontinuado, los revestimientos belle époque, las lámparas de Murano. Los mantuve porque la moda vintage que simula la pátina del tiempo casaba perfectamente con la pátina auténtica. No, no revolucioné nada. Obré en cambio una transformación mediante pequeños cambios: contraté a universitarias y jóvenes homosexuales en sustitución de las viejas cariátides que servían en sala, introduje algunas rupturas en la rigidez del menú, compré un abatidor de temperatura para congelar alimentos frescos y comencé a usar goma xantana para ligar los espaguetis.


  La clientela, de todas formas, se dio cuenta. Dejaron de venir a cenar comerciales en viaje de negocios, parejas ricas celebrando bodas de plata y grupos de gastrónomos de mediana edad, y las mesas comenzaron a llenarse de mujeres solteras y profesionales, fotógrafos de moda vegetarianos y empresarios cuarentones de Brianza con blazer y tejanos acompañados de una escort venezolana.


  El primero en darse cuenta fue, obviamente, mi padre. Sobre la perca no dijo nada. Debió de parecerle natural que decidiera tomar mi camino. Se pronunció, en cambio, cuando hice el siguiente movimiento. «Has quitado los saleros de las mesas», observó con el tono solemne de quien levanta acta de una traición. «Tienes que decidir si quieres ser un artista o si quieres seguir dando de comer a la gente», añadió, ya con el abrigo puesto. Comprendí inmediatamente que no volvería a hablar del tema, ni volvería a pisar el restaurante.


  Indudablemente, mi padre tenía razón. No, no se había equivocado, la decisión era esa. Un artista no somete su trabajo al juicio del cliente, no permite a quien ha ido a admirar su pintura que le haga retoques. El artista se expresa. Punto y final. Por lo tanto, nada de saleros y adelante por la senda de la primera estrella.


  La nueva edición de la guía Michelin se presenta cada año en el mes de noviembre, mes que en el calendario de quienes trabajan en la restauración tiene la fijeza hierática de la Natividad de Nuestro Señor. Durante una reunión blindada, tras una férrea y reluctante ceremonia, se anuncian al mundo las mesas estrelladas para el año venidero.


  Precisamente la víspera de la proclamación, el 15 de noviembre de 2008, Anita hizo su entrada en la gran familia de los carnívoros. Probó por primera vez en su vida un bocado de buey, aunque triturado y reducido a papilla. Le gustó. Era una buena señal. La estrella sería la perfecta coronación.


  Otra buena señal, casi una premonición, la había tenido yo cuando, a principios de octubre, una nueva cliente, una diseñadora coreana que trabajaba para MADE Expo, la feria de arquitectura, diseño y construcción, al llegar a los postres, había sacado de su bolso de Prada su Samsung Galaxy SIII último modelo para fotografiar la merluza vertical con crema de piña caramelizada. Sí, yo era un artista.


  El 16 de noviembre cayó en domingo, día de cierre del restaurante. Lo pasé en su mayor parte viendo la televisión. Era un implícito reconocimiento del papel que el éxito de los programas de televisión de alta y baja cocina había desempeñado en la exacerbación de mi deseo de la primera estrella.


  Sabía que no se trataba de auténtico divismo. Atrás quedaban los días en que el mundo estaba poblado de hombres y dioses. A los chefs televisivos no los admiraba verdaderamente, ninguno de nosotros los admirábamos verdaderamente, porque no tenían nada que ver con Clark Gable o Greta Garbo, criaturas cuyas sencillas e inalcanzables existencias resplandecían de gloria. Al contrario, lo que antaño había sido una luminosa excepción se había convertido ahora en la regla de una sociedad que había consolidado la celebridad como un estatus al alcance de todos. De esta manera, el divismo de masas menor, elevado a condición universal, se había convertido en un tiránico imperativo. Cualquiera de nosotros habría podido presentar el talent show culinario MasterChef, y por tanto uno se veía obligado a luchar, sin renunciar a los golpes, para llegar a hacerlo. La televisión había creado un limbo en el que pacían seres híbridos, mitad hombres y mitad iconos, en un régimen de popularidad sin auténtica gloria ni auténtica fama, un Olimpo al alcance de cualquiera que, por tanto, condenaba a todo el mundo a querer entrar en él a cualquier precio.


  «Eres una promesa, una refulgente promesa», decía el mensaje de consuelo. La noticia de que no había obtenido la estrella me llegó a través de un SMS de una amiga periodista. Había sido incluido en la restringida lista de «promesas», la selección que identifica las mejores prácticas en cada categoría, los mejor situados para acceder a la distinción superior siempre y cuando la constancia de sus prestaciones sea confirmada al año siguiente.


  Era más de lo que nunca había conseguido mi padre, quien, década tras década, siempre había visto confirmados sus cuatro tenedores, sello distintivo de una gran, sólida e inmutable tradición. A pesar de todo, cuando lo supe me desesperé. A él la vida nunca le había prometido nada, pero lo había conservado todo.


  Salí y fui a emborracharme. Cuando regresé a casa entrada la noche y me metí en la cama, aún lloriqueaba. Anita dormía excepcionalmente, pero Giulia, preocupada por mi ausencia, estaba excepcionalmente despierta.


  —¿Qué te pasa, Glauco? —me preguntó, tendiendo una mano piadosa—. ¿No estás contento?


  —Nada, no pasa nada —le contesté. Me di la vuelta hacia el otro lado y me refugié en la inconsciencia.


  Mientras me deslizaba en el olvido, sentía la grandeza de la ciudad alrededor de mi cuerpo tendido. Me sentía como un minúsculo himenóptero en el hormiguero de la metrópoli moderna. Al día siguiente mi esposa me dijo que había llorado mientras dormía.


  La nuca de mi esposa


  De Giulia, en ese primer año y medio, recuerdo la nuca.


  La nuca que me oponía su cuerpo desfallecido cuando regresaba a casa entrada la noche y la encontraba colapsada en el sueño, o la nuca como último, único y definitivo mensaje cuando se giraba sobre su lado izquierdo, colocando a la defensiva, como en el billar, su cuerpo sobre la banda larga de la cama, después de dormir o alimentar por enésima vez a nuestra hija. La nuca, siempre la nuca, la parte posterior del cuello que un corte de pelo brutal y viril decidido la semana siguiente al parto había desnudado. La nuca, esa importantísima parte del cuerpo por donde pasan órganos vitales, tales como la columna vertebral, el esófago, la tráquea, así como los grandes vasos que irrigan el cerebro. La nuca, esa parte anónima, angustiosa y arcana, fue a mis ojos el rostro de Giulia en los primeros dieciocho meses de vida de nuestra hija. A veces, carcomido por un insomnio airado, me quedaba mirándola durante horas como el lugar al que apuntan los asesinos para matar.


  Sentía en efecto —sería injusto negarlo— una gran pena por esa mujer nominalmente fuerte, derrumbada psíquicamente en el preciso instante en que había parido a su primer hijo; pero también sentía —sería inútil esconderlo— una intensa rabia centrífuga respecto a esa impredecible derrota suya.


  Conservamos muchas fotografías de esos días, pero si alguien nos hubiera retratado auténticamente como pareja, en el centro de la imagen se vería a un hombre que vuelve su mirada hacia la parte superior derecha, en busca de una imposible línea de fuga, y la nuca delgada de una mujer con un corte de pelo masculino. Eso era lo que quedaba de nosotros desde que rompió aguas: dejamos de ser una pareja un instante después de habernos convertido en una familia.


  ¿Cómo había podido suceder? Sería demasiado fácil refugiarse en la ciencia de las depresiones posparto, en el léxico psiquiátrico de los cambios de humor debidos a neurotransmisores como la serotonina, la dopamina y la noradrenalina. Fácil y cobarde. Fácil porque presupondría una larga lista de reparaciones a base de litio y de compras compulsivas, y cobarde porque cargaría a la mujer rota, a la madre infeliz, con la cruz del trastorno psíquico.


  La verdad, creo yo, es que en el origen de la insistente melancolía que padecía Giulia había una inmensa, recíproca, memorable decepción. Nuestra vida se hallaba bajo la influencia de un clima monzónico, una húmeda capa de humores atrabiliarios, porque estábamos enormemente decepcionados el uno con el otro y ambos con nosotros mismos. El macho decepcionaba a la hembra y la hembra al macho. Se decepcionaban mutuamente por el hecho mismo de seguir existiendo, porque habían creído, e incluso habían tenido la esperanza, de ser capaces de desembarazarse, en un cuarto de hora, de millones de años de historia de la especie y de milenios de historia de la cultura.


  Giulia había acortado aún más su corte de pelo, Giulia había rechazado las mallas rosas para su hija, Giulia había elegido para sí a un compañero dispuesto a cambiar pañales y poner los platos en el lavavajillas y, no obstante, tras el nacimiento de su hija no había podido evitar ponerse la máscara de la mater dolorosa que ya se habían puesto siglo tras siglo todas las mujeres de su linaje. Yo, el compañero elegido para este doméstico viaje interestelar hacia una nueva era, cambiaba pañales y cargaba el lavavajillas, pero mientras lo hacía no dejaba nunca, ni un solo instante, de tener un ojo puesto en el culito enrojecido de mi hija y el otro en la puerta de entrada por la cual, una vez despachadas las tareas, me iba a escapar.


  En resumen, a pesar de todo, Giulia era todavía una mujer, con sus dulces ojos hinchados por las lágrimas y el sueño. Mientras que yo, todavía hombre, tenía la mirada siniestra. Estábamos allí, pero habíamos creído en las fábulas equivocadas. Por este motivo había llegado la temporada de lluvias.


  El segundo sexo


  Dicho esto, no me arrogo el derecho a hablar por ella.


  El falso progresismo que ayer nos infundió la ilusión de ser algo distinto de lo que siempre hemos sido era el mismo que ahora me sugería que adoptara el punto de vista del otro. Si realmente quieres entender, si quieres hacer justicia, tienes que equiparte con una mirada ecuánime, panorámica, orbital, tienes que abandonar el punto de vista del hombre y asumir el de la mujer, renegar del adulto y abrazar al niño, despedirte del joven y enrolarte en el viejo. Y viceversa. Esto es lo que nos cocina el engaño progresista. Pero no, para ser honestos solo nos queda hacernos fuertes, incubar nuestro único huevo y luego romper la cáscara. Yo soy yo, soy un hombre y, por lo tanto, para hablar de Giulia y de mí con la máxima honestidad, piadosa y despiadada, voy a tener que hablar de sexo.


  A Giulia siempre la había amado con mi sexo, que era nuestro sexo. Ella me había hecho descubrir una peculiaridad de hacer el amor desconocida para mí, me había llevado de la mano por los territorios del eros conyugal, en modo alguno vírgenes e ilimitados. Un paisaje de inmensas llanuras fértiles y dulces relieves. El eros conyugal es una gran llanura urbanizada. Milán, Berlín, Lyon o algo semejante. Un lugar donde uno podría pasar tranquilamente su vida.


  Antes de conocerla, el sexo siempre había sido para mí una especie de lucha. Una serie de emboscadas en terrenos escarpados, en zonas rocosas, boscosas, o en mar abierto. Por eso siempre había rechazado la idea de acometer a la misma persona con esa enésima manifestación de mi choque frontal contra el mundo. Mis amantes eran todas ocasionales sparrings de un combate de boxeo entre ciegos. Las golpeaba a ellas, pero apuntaba al universo entero. Ante la idea de que un segundo ser humano pudiera entrometerse en mi cuerpo a cuerpo con la vida, era presa del terror a que el duelo se transformara en reyerta. El sexo, en resumen, se practicaba con desconocidos, aunque fueran tus vecinos de al lado.


  Pero entonces había llegado Giulia, mi segundo hombre. Había llamado con los nudillos a mi puerta, yo la había dejado entrar y como por arte de magia el duelo había cesado, se había amansado. Descubrí entonces el significado de la palabra «coito». El eros perdió en densidad, si queréis, pero ganó en amplitud. La cópula se hizo más breve —no había necesidad de largas gimnasias— pero adquirió una secreta relación con intervalos temporales más grandes. Se convirtió en un lugar de resonancias, de ecos de un tiempo profundo. Depositando mi pene en el hueco de las palmas de Giulia, posaba en sus manos todo mi ser.


  Ella lo negaría siempre, pero fue un imperceptible empujón hacia delante de su pubis, un ligerísimo toque de las yemas de sus dedos sobre mis nalgas lo que decidió la creación de nuestra hija, de toda su vida, de la mía y de nuestra descendencia. Yo me entregué como se entrega uno en prenda al destino.


  Por este simplicísimo, terrible motivo, ahora no podía tolerar su rechazo. Y en el primer año y medio el rechazo de Giulia fue total, un caso diamantino de repulsión, como si en mi miembro, en esos pocos centímetros de materia esponjosa, estuviera encerrada la potencia maligna que había provocado la interrupción de su vida social.


  Recuerdo que, para verificar esa conclusión, me mostraba desnudo delante de ella con toda la intención y observaba cómo se le aturdía la mirada y dejaba caer los párpados sobre la amargura de algo que no quería ver. Estoy seguro, segurísimo, de haberla pillado varias veces cerrando los ojos ante mi pene flácido o erecto, de haberla visto preferir la oscuridad a la consabida y estomagante obviedad de lo que siempre se repite, tan fácil de prever que nos permite desviar la mirada un momento antes de que suceda, como frente a la escena culminante de una película de terror.


  Existe un segundo sexo —algo bien conocido hasta la generación de nuestros padres, y que luego reprimimos colectivamente en nombre de una legendaria igualdad sexual— y no es el sexo femenino. Es, a su vez, un sexo masculino.


  Sexualmente el macho es un monstruo bicéfalo. Siempre lo ha sido y, en el fondo, todo el mundo lo sabe. Su primera sexualidad transita la historia individual, la que conduce desde el niño al adulto y, de allí, a una ininterrumpida, angustiosa persecución del origen, una fallida búsqueda del pasaje secreto entre el útero y la vagina. La segunda, en cambio, transita la historia de la especie, la vicisitud que reproduce eternamente el drama ancestral de la depredación. Y es una auténtica tragedia querer representar este guion en el escenario del eros conyugal. Practicar este segundo sexo con la madre de tus hijos es como cometer incesto.


  Pues bien, no voy a entrar en detalles, pero os diré que es exactamente eso lo que intenté hacer. Comenzó entonces para mí una poderosa regresión animal, como si un ciego y furibundo pundonor se opusiera al rechazo de Giulia hacia mí, para acabar dándole la razón. Sentía cómo despuntaban los colmillos de la bestia junto a los premolares desvitalizados por dentistas. Pero el animal que mis demonios nocturnos habían despertado no se dirigió a ninguna otra parte. El piel roja inmutable que desde siempre vivía, desolado, en el alma de este hombre, quería aullar su grito de guerra contra la mujer que, al casarse con él, lo había civilizado. Una semana tras otra, sentía adelgazarse la capa superficial de mi vida conyugal. Muy pronto, nuestra cama de matrimonio de estilo japonés acabaría descansando directamente sobre un lecho de basalto natural. Respondería al hielo de mi esposa con los glaciares del Pleistoceno.


  Y lo peor, lo más difícil de aceptar, es que no había dejado en modo alguno de amarla. Observaba con emoción a esta mujer agotada refugiarse en su gruta, escrutaba las primeras sombras de una noche negra descendiendo esta montaña primordial, contemplaba con emoción su rostro tan antiguo y sereno como merecían nuestras vidas lánguidas. Amaba en ella, ahora más que nunca, la angustia de quienes sienten las estrecheces de la vida, la infinidad de ángulos de ataque, amaba en ella la condena y el don de vivir a duras penas, día tras día, noche tras noche; amaba esos ojos en que se iba apagando el sentido de la lucha. Amaba especialmente sus ojeras, sus insomnios. Amaba en ella la contenida desesperación de quien, a estas alturas, madre de una hija, ya no puede abandonarse a la voluptuosidad del desastre. Amaba todo esto, sentía compasión, y sin embargo, me enfurecía porque ya no podía meter mi miembro en su boca.


  Vida secreta de un padre y su hija


  Llegados a este punto, me parece haber dado la impresión de que en ese periodo fui infeliz. Nada más equivocado. Al contrario, puede que nunca antes hubiera conocido la felicidad. En la vida secreta de un padre y de su hija bebé hay, en efecto, momentos de plena e inigualable felicidad.


  Entre ellos estaban los «viajes de la esperanza». Otro título de melodrama, lo sé, pero qué se le va a hacer, yo los llamaba así. Me refiero a los trayectos en coche por la ciudad para llevar a Anita con su madre a que mamara, y luego llevarla de vuelta a casa, a tiempo para poder ocuparme del almuerzo en el restaurante.


  Alrededor del sexto mes, en efecto, Giulia encontró un trabajito como redactora de catálogos de exposiciones en la Triennale de Milán y se aferró a ello. Yo, más por la esperanza de que una recuperación de su actividad profesional rompiera el asedio doméstico que por la modestísima ganancia, la había animado. Giulia era una de las muchísimas mujeres jóvenes, ya no jovencísimas, expulsadas del mercado de trabajo debido a la combinación de crisis económica y creciente precariedad laboral. La editorial de Turín no le había renovado el contrato por obra, y el estallido de la burbuja de las hipotecas subprime americanas, cuyas lenguas de fuego habían cruzado el océano, rodeó a Giulia de tierra quemada. Un movimiento de pinza.


  La feroz ofensiva de las finanzas especulativas contra nuestras vidas contrastaba, no obstante, con la ideología de la lactancia materna propugnada por la Organización Mundial de la Salud. Mientras que una prescribía a Giulia que alimentara a Anita con su teta, la otra le impedía encontrar cualquier tipo de trabajo hasta que lo hubiera hecho. Contradicciones del capitalismo tardío. Y aquí entraba yo en juego, el padre asistente.


  Durante largos meses, mientras se libraba la batalla de la lactancia materna, yo permanecí en la retaguardia. Desde ahí asistí a todas las maniobras. Al principio, la niña se cogía al pecho con facilidad y la leche fluía abundante, pero luego alrededor de los pezones de Giulia se produjeron pequeños cortes sangrantes. Se pensó entonces en ir espaciando la lactancia con la esperanza de dar descanso al pecho, se utilizaron diversas cremas cicatrizantes y varios emolientes, pero la pequeña lloraba a menudo y la mama se había obstruido. Estaba caliente, tumefacta y dolorida. Luego, sin embargo, las cosas fueron mejor. La anciana viuda Ronzino del tercer piso, suspirando mientras ilustraba la técnica en sus propios senos marchitos, enseñó a Giulia a masajearse el pecho haciendo círculos para que volviera a fluir la leche, comenzando desde la periferia hasta alcanzar progresivamente el pezón, o con las manos en paralelo, presionando ligeramente con la palma y con los dedos, o bien apuntando con los pulgares al pezón y los otros dedos levantando la parte inferior, en forma de diamante. La anciana le aconsejó que le diera más el pecho para que la niña presionara con su pequeña barbilla la parte tumefacta y la masajeara con su pequeña y fuerte lengua, la misma que le había causado la herida. De este modo la herida se curó.


  Ahora, sin embargo, me tocaba a mí. Nos había caído encima la peor crisis económica desde la posguerra y me tocaba a mí saltar al campo, tan contento de hacerlo. Vestía a Anita de punta en blanco con cualquier prenda, incluso las lejanamente emparentadas con el rosa, la depositaba en su sillita del asiento trasero de mi Ford Focus, le ponía los cinturones de seguridad, le metía el chupete en la boca, metía primera y a paso de hombre partía.


  Vivíamos en la calle Goldoni. Para llegar a la avenida Alemagna, sede de la Triennale, subía por la calle Castel Morrone, luego enfilaba por la calle Nino Bixio, a pesar de que estaba reservada a tranvías y taxis, y finalmente recorría un trecho del anillo de los Bastioni hasta el Castello Sforzesco. Durante todo el trayecto —unos treinta minutos a la ida y otros treinta de vuelta, dependiendo del tráfico— rezaba. Con un ojo puesto en mi hija a través del espejo retrovisor, y el otro en la fila de coches de delante, rezaba en silencio. Rezaba para que a aquella criatura insondable no le entrara un ataque de llanto. Solo, inerme, con las manos aferradas al volante, estaría perdido. Ambos estaríamos perdidos. No he creído nunca en ningún dios, y sin embargo rezaba a alguna divinidad extranjera de la tranquilidad infantil. Los tiempos de carestía enseñan a hacer sortilegios y conjuros.


  Sobre todo me daba miedo el viaje de ida —de vuelta, normalmente, la pequeña Anita ya saciada dormía—, y el tramo elevado de varios carriles rápidos que bordea los jardines de Porta Venezia. Si mi hija se hubiera desencadenado en ese momento y hubiera elegido para abrir el infierno uno de los nada raros días de atasco, no habría podido ni siquiera estacionar. En cualquier caso, incluso si lo hubiera logrado pasada la plaza de la República y la hubiera cogido en brazos, no habría tenido ninguna forma de serenarla. Aquella temerosa espera me angustiaba, aunque al mismo tiempo me entusiasmaba. Echaba rápidos y ansiosos vistazos a Anita a través del espejo retrovisor y ella me los devolvía. O por lo menos yo me convencía de ello. Con esos ojos suyos enormes y completamente arcanos, mi hija me decía que siguiera adelante y que no tuviera miedo. Podíamos conseguirlo, juntos podíamos conseguirlo. Éramos un equipo, una pareja, avanzábamos unidos en la marcha, emparejados, codo con codo, hombro con hombro, hermanos. El habitáculo de mi automóvil americano de fabricación alemana, caldeado por el radiador funcionando al máximo, protegido del monóxido de carbono gracias a capas de chapa curvada, ese pequeño caparazón climatizado se transformaba en el arca de una nueva alianza. Y Anita no lloró ni una sola vez en ninguno de esos viajes de la esperanza. Esto me subía el ánimo. Creo oír las objeciones: no estabais en el mismo nivel, ella no entendía, probablemente se relajaba solo por el balanceo del trayecto y, sobre todo, no erais hermanos.


  De ningún modo. En esos momentos, con respecto al tema de la comida, mi hija pequeña y yo éramos compañeros. Soy cocinero de profesión, doy de comer platos refinados a la gente, pero mi relación con ellos es de tipo profesional. Nada esencial me une al acto de la alimentación. La comida para mí es cultura, esfuerzo, tensión, terreno ganado metro a metro a la naturaleza; pero mi pecho no da leche. Esto implica que yo, el padre, por más esfuerzos que hiciera, siempre me quedaría a una distancia corta pero abismal de cualquier madre.


  Al darme cuenta de esto, durante uno de esos trayectos fui alcanzado por una segunda revelación. Recuerdo que iba por el tan temido tramo elevado de los jardines de Porta Venezia, pero ahora estábamos ya de vuelta, la meta se acercaba y había descendido sobre nosotros la lánguida relajación que acompaña siempre al final del viaje. Anita dormía cuando yo, resistiéndome al impulso de encenderme un cigarrillo, echando una mirada a los patitos que chapotean en el estanque sobre el que se inclina pensativa la estatua de Indro Montanelli, me di cuenta de que tener hijos significa esencialmente mantenerlos con vida.


  Me lo había dicho un par de años atrás un viejo amigo, entonces padre ya de dos niñas. En ese momento había recibido con escepticismo esa drástica afirmación suya. Ahora, unos pocos inviernos más añadidos a la deuda imposible de saldar que contraemos con la existencia, yo mismo era padre y entendía el significado de aquello. Mi amigo me estaba diciendo que, yendo al quid de la cuestión, convertirse en padres consiste en traer al mundo a una criatura inepta e inerme que depende por completo de ti, incluso para su supervivencia. Una pérdida enorme y una ganancia inmensa. Desde ese momento ya nunca más estarás en la fascinante condición de sentirte solo respecto al universo, porque habrá otro ser vivo que, dependiendo de ti para seguir con vida, te anclará a este pequeño pedacito del mundo sin otro horizonte que la lucha por la subsistencia, a este mezquino pero eterno terrón de tierra que pisarás como modesto bípedo modestamente equipado para transitar brevemente por la existencia. Serás tú quien haga latir ese pequeño corazón, tú el que, con tu aliento, sustentarás su respiración. Aquí terminan tus días como idiota del cosmos.


  Esa mañana, deslumbrado por esta revelación, mientras me saltaba por segunda vez la prohibición de acceso a la calle Nino Bixio, impulsado por la intimidad con mi hija hacia reflexiones sobre el sentido de la vida, me decía que los hombres debían de haber conocido desde siempre esta verdad elemental, que hoy, sin embargo, parecíamos haber olvidado. Sobre todo nosotros, los padres. En nuestras sociedades opulentas e infecundas de fin de milenio se había verificado una especie de tercerización de la paternidad, e incluso de la maternidad. Traíamos al mundo a pocos o a ningún hijo, y cuando lo hacíamos, a menudo tardíamente, concebíamos ese acontecimiento fatídico dentro de la lógica de una prestación de servicios, de un trabajo funcionarial, de equipamientos ligados a una economía de bienes inmateriales.


  Nos contamos durante mucho tiempo que llegar a ser padres y madres era en esencia algo no esencial, que significaba añadir a nuestro haber una nueva experiencia, transformar nuestros estilos de vida y de consumo, cambiar nuestros destinos de vacaciones y los planes de fin de semana, remodelar nuestras identidades imaginarias. De la misma manera, creímos en la ilusión de que para cumplir con las responsabilidades hacia nuestros niños bastaba con la tarea agradable e interesante de programar su singular trayectoria en el mundo: qué ropa habrían de llevar, cómo cultivarían sus talentos en el tiempo libre, en qué universidades iban a estudiar, qué profesión elegirían. Nos convencimos de que la tarea más dura, y menos divertida, de cultivar la tierra que iba a alimentarlos y de producir industriosamente los bienes necesarios para su subsistencia pertenecía a estas alturas a un pasado ingrato y sepultado. Cosas del Tercer Mundo.


  Recuerdo que esa mañana, llegado al término de esa meditación solitaria, mientras depositaba a mi hija dormida en los brazos de Watsana, nuestra niñera filipina —brazos mucho más firmes que los míos—, pese a regresar nada más que de un corto viaje en coche por una acomodada, segura y tampoco excesivamente transitada capital financiera del norte de Italia y del sur de Europa, tuve la triunfante sensación de haber puesto a salvo a mi niña.


  Demonios


  Le excita que lo llame constantemente señor. Yes Sir. Cualquier cosa que le pregunte, la respuesta es siempre la misma: Yes Sir, yes Sir. Cualquier frase que ella diga, en las raras ocasiones en las que habla, siempre termina con esa cláusula de subordinado en la jerarquía militar. MayI now clean the bathroom, Sir? Do you want me to iron your pants, Sir? Sir, canI go, Sir? ¿Harías algo por mí? Yes Sir. ¿Algo por mí como hombre? Yes Sir. ¿Como macho? What is it, Sir? Mi esposa y yo no nos llevamos bien. Yes Sir.


  También le gusta que no conozca el idioma, el silencio obligado de la epiglotis tullida le hace sentirse en la muralla muda de Oriente, el Oriente de ningún Occidente. Un lugar donde uno se abandona a un deseo sin nombre, donde el nombre no importa, donde el nombre es el de FelipeII, el primer rey de España, rey de Nápoles y de Cerdeña, decimoctavo rey de Portugal, el que sobrevivió a Solimán el Magnífico, el de la Santa Inquisición, el de la batalla de Lepanto y del desastre de la Armada Invencible, un rey muerto cuatro siglos atrás; suyo es el nombre del archipiélago de las Filipinas, siete mil islas consagradas a un rey extinto cuatrocientos años antes; suyas las tierras fértiles, las amplias costas, los ricos yacimientos mineros; suya la naturaleza volcánica del suelo, el clima tropical, el monzón que en mayo sopla desde el suroeste y en noviembre desde el noreste; suya la biodiversidad y el endemismo, el tamarao de Mindoro y el tarsio de Bohol, las serpientes y las aves de presa; suyos los corales, las perlas, los cangrejos, las ochocientas especies diferentes de orquídeas; suyas las diferentes etnias, la pobreza común a todas ellas; suya la capital Manila y sus once millones de habitantes. Es por todas estas óptimas razones por las que ella no se niega. Este año hace cuatro siglos que cede a los caprichos de un rey muerto.


  Él al principio no la posee. Durante años la ha visto limpiar la casa, entrar y salir de refilón de su campo visual, aparecer y desaparecer en una órbita excéntrica sujeta a la férrea ley de la selección óptica. Luego, cuando ha empezado a acunar a su hija en sus brazos, por fin la ha mirado, la ha visto vivir vidas que no son la suya, limpiar en casa de otras personas, criar a los hijos de otras personas, ahora calmar a los maridos de otras, y así la observa trabajar durante bastantes minutos con gestos a veces lentos, a veces rápidos, pero siempre constantes; a través de esos movimientos siempre idénticos ve el breve tiempo de la existencia someterse a la brega de los milenios, mientras que su cara, plácidamente inexpresiva, acompaña a sus manos con una máscara inefable, y ambos aparecen, cara y manos, solidarios en la aceptación de un lugar marginal y provisional en el cosmos, las manos que huelen a detergentes, a tensioactivos para emulsionar la suciedad, a lejías para blanquear, a polvos, a pastillas y a disolventes.


  Más tarde se la cepillará mientras está planchando, mientras frota el espejo, y ella se desnudará por simple contacto, accionada por una obediencia muda, incluso cuando toma la palabra —Yes Sir, be gentle with me Sir, please Sir—, dócil a una economía de transferencias. Y quién sabe si está pensando en su hijo crecido con los giros postales en la provincia de Cagayan, en la hemodiálisis de su hermano amenazado por la diabetes, en la hipoteca de su pequeño campo de bancales, en su redención, mientras gime por la desproporción entre las razas. Y él, seducido por la condescendencia, tan infinitamente superior al reciente espejismo del sexo consentido; él, hechizado por las dulzuras de la vida antes de la revolución; él se dice mientras tanto que se trata de ese poco de ternura a la que todos, incluso los feos, incluso los siniestros, tienen derecho. Ella lo acoge y eso es lo que cuenta, lo acuna y lo sosiega con sus gemidos como antes ha acunado y sosegado con sus brazos los gemidos de su hija. Él le da pataditas en el vientre como un feto que pudiera tener una erección.


  Cuando han acabado es siempre ella la que limpia y ordena, con los mismos gestos con los que recoge de la mesa las migajas de cereales y los demás restos del desayuno.


  Las terminales de Occidente


  Para el primer cumpleaños de Anita nos concedimos unas breves vacaciones: tres noches y cuatro días en Ámsterdam, un fin de semana largo.


  Para ser honestos, ni Giulia ni yo teníamos ganas de hacerlo. Ambos hubiéramos preferido pudrirnos en las llanuras aluviales de nuestro insomnio. Rescatarnos de los infinitos letargos de la crisis conyugal nos iba a costar grandes esfuerzos, pero lo hicimos de todas formas. Por lo demás, ya se sabe: en estos tiempos las parejas en crisis siempre suben la escalera de algún avión. Así que Giulia y yo nos cargamos al hombro nuestras bolsas de viaje, nuestras decepciones, nuestra hija, su cochecito diseñado por un equipo de neurocientíficos para una empresa noruega con el propósito de enfatizar el vínculo visual entre hijos y padres, y con esa carga partimos en un vuelo desde Milán-Malpensa. Nos movía la más conmovedora de las motivaciones: queríamos ser felices.


  Mantuvimos nuestro compromiso. Tanto Giulia como yo ya habíamos estado en Ámsterdam de jóvenes, cuando uno iba en busca de sexo, drogas, tatuajes y rock and roll. Por eso nos pareció una idea sensata regresar allí como padres, como adultos responsables que cumplen con una especie de peregrinación laica a los lugares de su propia juventud para despedirse de ellos sin añoranzas, demostrándose de esta forma a sí mismos, si no al mundo, que armándose de buena voluntad se pueden pulverizar miles de kilómetros en viajes de placer sin ningún placer.


  Habiendo renunciado al placer, teníamos el ánimo dispuesto a que todo nos pareciera bien. Y así fue. Nos mostramos contentos con nuestra angosta habitación en el hotel boutique reservado a través de internet; nos sentimos admirados por la civilización de ese país tan civilizado como para facilitar de todas las maneras posibles el acceso a su formidable red de tranvías a los padres cargados con un cochecito; fuimos a dar felices paseos entre los canales de los antiguos barrios trabajadores, hoy florecientes de tiendas de moda y de estudios de diseño; incluso nos divertimos paseando en cochecito a nuestra muñeca por los impúdicos callejones del Distrito Rojo, y encontramos grotesco el episodio de la puta medio desnuda en el escaparate que ofrecía con mímica una mamada al padre enfrascado en empujar el cochecito, acompañando el gesto obsceno con la sonrisa triste de quien hace una promesa destinada a romperse.


  El segundo día entretuve a Anita durante dos horas, atravesando la muchedumbre de turistas en las espaciosas salas del Museo Van Gogh, permitiendo así a Giulia mirar de refilón, entre una selva de cabezas, uno o dos pétalos de un girasol pintado por un hombre que murió loco. Giulia me devolvió el favor cuando me tocó el turno de rendirle un homenaje a la inmensa fábrica de Heineken.


  Tuvimos también una memorable tarde de entusiasmo cuando, en domingo, nos acercamos al barrio judío para visitar el zoológico más antiguo de Europa. Allí, persiguiendo a un magnífico pavo real que la genial tolerancia de los zoólogos holandeses dejaba circular libremente como a cualquier otra especie no peligrosa, nuestra hija dio sus primeros pasos. Se «soltó», como suele decirse, en algún punto entre las piscinas de los pingüinos y la jaula de la pantera negra.


  Pues sí, hay que admitirlo: al ver a nuestra hija que por primera vez adoptaba la posición erecta, característica de la especie humana, aunque sin duda semejante a la del pavo real, y comprendiendo que se erguía como un humano solo para escarbar en esa capa de gravilla en compañía de sus amigos animales, Giulia y yo, después de mucho tiempo, fuimos de nuevo felices juntos.


  Animado por esta elegía reencontrada, esa misma noche, la última de nuestras vacaciones, me decidí a afrontar la cuestión. Había meditado largo tiempo una frase breve, sencilla, sobria y eficaz, que pudiera conducirnos directamente al corazón del problema. Necesité sin embargo bastantes minutos de titubeos antes de encontrar el valor para decirla. Mientras tanto, permanecía sentado contra el respaldo de la cama de imitación estilo LuisXVI, mientras fingía leer un libro y lanzaba falsas miradas al aplique de falso bronce dorado y a la falsa butaca cuadrada con reposabrazos de pan de oro. A mi lado, dándome la espalda, Giulia leía de costado en su habitual postura defensiva. Hacia las once y media, después de que Anita hubiera amenazado con despertarse con un gemido prolongado, me decidí.


  —Hace un año, Giulia, ¿te puedes creer que hace un año? —dije en voz baja.


  En cuanto pronuncié esa frase largo tiempo incubada, me di cuenta de que el estribillo de Passione, una vieja canción napolitana, había hablado por mí. Me volvieron a la cabeza los versos en los que el amante rechazado hace un año, el amante enloquecido, ofrece un voto de oro y plata a la Virgen de las Nieves con la condición de que le haga pasar «esta fiebre». Yo, por el contrario, rezaba para que la fiebre volviera.


  Mientras esperaba en silencio la respuesta de Giulia, me preguntaba si habría entendido que no me refería a la edad de nuestra hija, sino a la de nuestra abstinencia sexual. Al cabo de poco tiempo me daría cuenta de que no cabía el más mínimo equívoco, y precisamente por eso no iba a obtener ninguna respuesta. Giulia, de hecho, se había dormido. Oponiéndome el sueño y la nuca, reiteraba su imperial rechazo al sexo. A mi sexo.


  Decididamente, nuestro error, desde el principio, había sido querer ser felices. Por el contrario, las generaciones que nos habían precedido nunca habían sometido el matrimonio a esa clase de hipoteca. La felicidad a cualquier precio nos había desbaratado.


  Al día siguiente nos marchamos con un vuelo nocturno. Estábamos cansados y también un poco angustiados ante la idea de que Anita pudiera sufrir en pleno vuelo una de sus crisis de llanto.


  Solventado rápidamente el check-in, nos encontramos con una larga cola en el control de equipajes. Giulia tomó en brazos a Anita, que por suerte en ese momento dormía, y yo me encargué de lo demás. Entregados trabajosamente nuestros trastos al subterráneo de los rayos infrarrojos y cruzado el detector de metales, un agente de seguridad me pidió que abriera el equipaje. Hurgando en la bolsa, pescó unas tijeras de uñas. Se las cedí sin demasiados lamentos. Luego, sin embargo, el funcionario con uniforme gris y distintivos orange retiró también la botella de colonia a la madera de sándalo de la Compañía de las Indias Orientales que había comprado para mi padre. Para mí esa fragancia siempre había sido su olor. Unas gotas de loción para después del afeitado era el único melindre que se había permitido ese hombre. Intenté protestar. El tipo no se movió ni un milímetro. Me miraba con una expresión entre la burla y el disgusto. Tendrías que haber facturado el equipaje, gilipollas. Esto era lo que estaba diciéndome. Giulia, que seguía allí al lado, con la niña en brazos, perdía la paciencia.


  Bueno, ya compraría de nuevo la loción en Milán. Empecé a cerrar la maleta, pero el agente de seguridad me volvió a dar el alto. Adelantando la barbilla, señalaba con el dedo el biberón de Anita que llevaba metido en el bolsillo de la chaqueta, listo para cuando fuera necesario. Ahora, cambiando la dirección de los movimientos de cabeza, hacía gestos de negación. Esta vez algo dentro de mí protestó con más vehemencia. Pero ¡cómo! ¿Ni siquiera el alimento de nuestra hija? ¿En qué clase de viaje no se nos permitía llevar con el equipaje de mano la lechecita caliente para la niña?, me preguntaba profundamente turbado. Imprequé.


  Impasible, el agente de seguridad me hacía señales para que me lo bebiera. Arqueaba los dedos formando un cilindro, se llevaba la mano con el biberón fantasma a la boca, reclinaba la cabeza hacia atrás y hacía rápidos movimientos de muñeca. Tendría que dar un largo trago para demostrar que la leche de Anita no era una mezcla explosiva. Miré a mi alrededor consternado. Vi a una humanidad vacacional que, tras haber recluido en la bodega cualquier objeto que tuviera el más mínimo potencial contundente o cortante, incluyendo tijeritas de uñas, ya completamente desarmada metía en bolsas, con una sola mano, perfumes, cremas y desodorantes de formato pequeño, mientras con la otra se sujetaba los pantalones que se le caían por las caderas puesto que había sido privada de cinturón.


  Giulia había desaparecido del horizonte. Impaciente, debía de haberse presentado en el embarque. No sería ella la que bebiera en mi lugar. Intenté imaginarme qué habría hecho mi padre si estuviera en mi situación. En cuanto concebí este pensamiento, advertí inmediatamente una violenta ola de rebelión que crecía dentro de mí: ¡por Dios, yo no bebía leche desde hacía por lo menos treinta años!


  Tendría que desenroscar el tapón —succionar de la tetilla habría sido excesivo— y tragar disgustado ese líquido denso y azucarado. Y sabía que, mientras la leche me mojara la garganta, obligándome a una palatal regresión a la infancia, en la mente del adulto no se acumularían las cálidas sensaciones de los perdidos pechos maternos, sino las siniestras alusiones a antiguos y crueles envenenamientos. Iba a ser una cobaya, un catador al servicio de una tiránica divinidad. Después de esa ingestión forzada, cada vez que me subiera a un avión el cielo ya no sería lo mismo. El sueño de la libertad viril, la soberanía orbital del turístico siglo americano se habían ido a tomar por culo. Si manteniéndonos suspendidos en el cielo no podíamos lactar a nuestros hijos, si ni siquiera se nos permitía que ese basilar gesto nos asistiera durante el vuelo, eso solo podía significar una cosa: no partíamos, sino que habíamos llegado. No estábamos al principio, sino al final del viaje.


  Y de nada valdrían tampoco las ingeniosas campañas de marketing desplegadas por las agencias sobre la perdida joie de vivre occidental, un intento de compensar la gran pérdida de soberanía vital con la vieja táctica de subir la apuesta hedonista. Los salones de belleza habían secundado nuestras exigencias de viajeros amenazados, pero no por ello menos vanidosos, para que pudiéramos llevar en vuelo nuestro champú o nuestro exfoliante favorito. Habían estudiado miles de soluciones en bolsitas de plástico homologadas y botellitas de 100 ml: neceser de viaje, kits de supervivencia cosmética, ideas de marca para él y para ella. Mientras despegábamos hacia Malindi o hacia Santo Domingo, teníamos a nuestra disposición las versiones travel de nuestros cosméticos preferidos que, sin embargo, no nos ofrecían consuelo alguno. Cada vez que alguien sacaba uno de esos minifrascos, un espectro de explosiones y caídas recorría de inmediato todo el fuselaje. Cuando te ves obligado a abandonar el biberón de tu hijo, no hay lociones o enjuagues bucales que se sostengan.


  En ese instante conseguí por fin ponerle rostro a la huidiza pero constante mezcla de molestia e insatisfacción que me había acompañado a mí y a mi generación en todos esos años. Nos habíamos hecho la ilusión de poder vivir bajo un único cielo adaptado a nuestro uso y consumo, de podernos pasar la vida entera en comunidades valladas, en las que iríamos a nuestros parques de juegos favoritos a través de pasillos confortables y viajaríamos por espacios sosegados. Éramos criaturas perezosas y lascivas, turistas de la vida y del mundo, que para partir, en realidad, no necesitábamos salir. Estábamos persuadidos de una expansión infinita, de un goce perenne, de pasar la vida recorriendo un mundo reducido a ciudad de vacaciones. Habíamos pensado que podíamos confiar nuestra identidad a los estilos del consumo y el futuro del planeta a una banda de publicistas.


  Advertí que mi cuerpo se regocijaba con un poderoso movimiento de hosquedad y tiré el biberón de mi hija en el mismo cubo de basura al que había entregado ya la loción para después del afeitado de mi padre. Mientras me alejaba apresurando el paso, me volví una última vez para mirar mis desechos. Me imaginé las decenas de miles de biberones abandonados durante una década, de Chicago a París, en todas las terminales de Occidente. Sentía con claridad cómo se terminaba una época.


  CUARTA PARTE


  El cazador negro


  Los años pasan, ya se sabe. Pasan rápidamente, y también esto se sabe. Así que decidme, por favor, algo que no sepamos ya. Lo necesito desesperadamente porque, cuando mi hija aún no había cumplido los dos años de edad, volvía a llevar la vida que llevaba de joven.


  No durante el día, claro, eso no. Durante el día, me sometía. Sí, este es el verbo apropiado. Durante el día despachaba un montón de asuntos, resolvía gran cantidad de tareas —profesionales, paternales, maternales—, pero, hiciera lo que hiciera, me sometía. Obedecía a la ley, me adecuaba conscientemente a una obligación, había recibido una orden de la vida y cumplía con ella. Sin embargo, en todas esas tareas diurnas me ajustaba a la voluntad de un tercero. Que el tercero fuera yo mismo no suponía ninguna diferencia. Yo vivía en apnea, conteniendo la respiración, a la espera de santificar la fiesta.


  Pero por la noche, por la noche no. La noche despertaba en mí todos los caprichos que había tenido de joven. Por la noche me convertía de nuevo en un cazador negro. Me unía a manadas de salvajes, de muchachos como yo, y batía las montañas durante el invierno, practicaba el robo, me movía con astucia. Cazaba solo o en pequeños grupos. Mi territorio no era la ciudad ni el campo, sino las zonas fronterizas, las avanzadillas de una ofensiva enemiga y desconocida en el corazón de la metrópoli. Allí rondaba por las inmediaciones, llevando mi guardapolvo negro, mi gabán de reo, privado de todo derecho, mezclado con leñadores y pastores trashumantes. Saboreaba de nuevo la vida acre con la garganta y el hígado, no con el paladar. Estaba cumpliendo de nuevo, a los cuarenta años, mi servicio militar en los fortines de frontera.


  A las once cerraba la cocina, a medianoche el restaurante y a la una abría el bar. El bar, por otro lado, estaba en todas partes. Alguna vez la fiesta móvil estacionaba durante un rato precisamente en los locales del restaurante. La sala de atrás, magnífica en su elegante estilo años veinte de barnices y espejos oxidados, por regla general reservada a los fumadores, se transformaba en una cantina mexicana. Sacaba el mezclador y elaboraba cócteles famosos en toda la manzana e incluso más allá de esos modestos confines. Tales sesiones nocturnas eran frecuentadas por cualquiera que lo deseara: parroquianos que se entretenían tras la hora de cierre, chicos del equipo de cocina, viejos amigos divorciados, paseantes, insomnes, suicidas potenciales, hombres y mujeres que se marchaban y volvían tras sus pasos.


  Otras veces salíamos a la calle. Viajábamos ligeros, siempre la misma banda. Recogíamos lo poco que la ciudad aún mantenía guardado para nosotros. Poco o nada, a decir verdad. Una copa tardía en el Atomic de la calle de Felice Casati, mientras una banda de rock progresivo talludita como nosotros interpretaba el último tema; un brebaje aromatizado con flores venenosas en los rincones umbrátiles y maravillosos, aturdidos por decoraciones exóticas, del Nottingham Forest del paseo del Piave, justo enfrente del convento de los Capuchinos; una simple escapada por los bulevares, o una última cerveza en la Carrozzeria, un club nocturno de lap dance en la calle de Rosolino Pilo, poblado de strippers rumanas, moldavas y alguna marroquí.


  Estábamos allí, tirados en los sofás, esperando a que alguna chica desesperada, abandonada veinte años atrás por sus padres en las afueras de Bucarest o de Chisinau, se nos acercara casi desnuda, se acurrucara en nuestro regazo y se dejara pellizcar el cuello y los muslos, dispuesta a que le manoseáramos el cuerpo como un animal de granja, e incluso a fingir, aunque desganadamente, que notaba nuestra existencia con tal de que la invitáramos mediante extorsión a una copa de zumo de melocotón de cuyo precio más tarde se beneficiaría con un modesto porcentaje.


  ¿Por qué lo hacíamos? ¿Por el calor humano, por el consuelo de una amistad viril? Lo dudo: esos compañeros míos de copas despertaban en mí el compasivo desprecio que solo nuestros semejantes saben despertar. ¿Por la excitación erótica? Ni por asomo: el tacto de mi barbero al lavarme la cabeza me resultaba más excitante. No. Para ser sincero, tanto el pathos como el eros eran una tapadera, torpe y siempre idéntica. Lo que nos empujaba era el frenesí de una última vuelta, de una última copa antes de que el bar cerrara. La vieja historia de siempre: queríamos recuperar, antes de morir, el sentimiento aventurero de la vida. Volver a ver nuestro verdadero rostro, el que recientemente habíamos encontrado tan solo en el reflejo de un espejo descascarillado en las letrinas de ciertas noches de exuberancia e inmundicia. Esa cara algo ferina, magnánima y voraz, con esa expresión abierta al mundo y a lo que queda de su aventura que los cartógrafos de Magallanes debieron de dirigir a un último Occidente, o que los cosacos debían de llevar sableada en el rostro cuando, cabalgando hacia Oriente, ofrecieron un imperio al zar de todas las Rusias. A nosotros, en cambio, en vez de la estepa infinita nos había tocado un club nocturno en la calle de Rosolino Pilo.


  En este punto, me imagino que el lector que me haya seguido hasta aquí se preguntará lo que yo también me preguntaba: ¿y qué pasa con tu mujer? Luego, probablemente, le gustaría saber algo más preciso sobre mis demonios sexuales, querría que declarara abiertamente si pertenecían a la realidad o a la fantasía. Pero sería una pregunta errónea, errónea e injusta. Sería como preguntar si se tiene fe en el diablo. La Edad Media, sin embargo, por desgracia o por suerte, por suerte y por desgracia, hace tiempo que terminó. Tenemos que mantener nuestras creencias sobre el sexo; todas, sin distinción, sin discernimiento. Por aquí lo que ha comenzado a vivir, no importa el qué, si animal o fantasma, resiste largo tiempo; esto es lo que ocurre cuando un pueblo es derrotado y sus dioses caídos revolotean como demonios nocturnos.


  Sin embargo, la cuestión importante es esta: ¿Por qué cada vez que he deseado a otra mujer u otra vida he sentido que traicionaba, no a mi esposa, sino a mi hija? ¿Por qué cada conjetura de infidelidad ha chocado siempre contra el padre y nunca contra el marido? ¿Por qué la culpa que he sufrido y por la que me he embriagado en esas cacerías no ha sido nunca la inmoralidad de un marido desleal, sino, siempre, la incivilidad de un padre renegado?


  Recuerdo que en ciertas noches de vagabundeo bastaba que imaginara, solo por un momento, a Anita acurrucada en su cuna, para que mis piernas automáticamente apresuraran el paso hacia casa. Frente a ella, no frente a mi mujer, me colocaba bien la chaqueta y me arreglaba el pelo. Esto, y no otra cosa, es lo que debo confesar. Hay algo torcido en un hombre cuando el ejército completo de sus debilidades tiene que pasar revista ante los ojos ignaros de una niña.


  Grandes alivios y tragedias minúsculas


  Esta noche, el bar está abierto. Tenemos invitados de honor: el grupo de las cuarentonas emprendedoras que cada viernes por la noche ocupa la mesa 12.


  Antes de ceder a sus halagos he observado durante meses a estas mujeres en trajes de chaqueta perfectos, sentadas a la mesa circular en el centro de la sala vociferando como hombres. Las admiraba y temía cada vez que, abandonado el antro vaporoso de la cocina, hacia las diez emprendía mi paseo de cortesía entre las mesas, recibiendo en todas las ocasiones la invitación a sentarme. Me atraían, por supuesto, estas cuatro brillantes, famélicas y desprejuiciadas solteras milanesas, inmersas en sus cotilleos deslenguados; en particular me hacía tilín una alta y delgada, probablemente exmodelo y ahora relaciones públicas de Armani, con el pelo rubio cortado a un dedo del cráneo. Me atraían, pero también me repelían. En su indudable belleza había algo sin duda cruel. Desearlas equivalía a ser derrotados. Por ese motivo siempre he rechazado su invitación. Hasta esta noche.


  «¡El chef, el macho alfa en nuestra mesa, qué emocionante!», ha exclamado mi predilecta en cuanto me he sentado, llevando ambas manos hasta el punto del tórax donde antaño debía de alojarse su corazón. «Sepa de todas formas, gran chef, que cualquier macho que se siente en esta mesa es un hombre objeto», ha agregado inmediatamente después, despertando las risas de aprobación de sus amigas. Tenía el aire displicente de quien lo ha visto todo y le ha gustado todo lo que ha visto.


  Me he quedado sentado con ellas no más de diez minutos, los suficientes para verificar lo que ya intuía: sus uvas estaban envenenadas, su histrionismo era desesperado. Su vida se había alimentado durante mucho tiempo con la crisis de nuestras certezas sentimentales, había germinado como la mala hierba en las ruinas de nuestros códigos éticos. Eran hermosas, estas mujeres dueñas de sí mismas, pero eran el resto de nada. Brillaban con una belleza melancólica, otoñal, de despedida, de crepúsculo civil, más que con un destello mundano. Había algo en ellas que nunca dejaba de decir adiós, una tragedia minúscula pero indestructible, como una gotita de mercurio. Por eso me he tomado una copa con ellas, las he observado mientras bebían y luego me he levantado. Solo un perfecto masoquista se sentaría en esta mesa, me he dicho.


  Obviamente, marcharse no ha sido suficiente. Dos horas después las señoras han invadido nuestro bar, nuestra cantina mexicana. Ninguna ironía iba a salvarnos.


  De manera que ahora me encuentro mezclando un cosmopolitan en homenaje a la serie de televisión con la que nuestras cuatro invitadas se formaron. Siguen pegando la hebra y persistiendo en su cháchara mortal en presencia de nosotros, los machitos. Es su manera de ensañarse, de confinarnos en una minoría de edad mental. Son como un grupo de adultos que hablara libremente a sus hijos de los problemas del crecimiento, problemas que ellos, en definitiva, no pueden entender.


  «Convertirme en lesbiana ha sido el mayor alivio de mi vida». Lo dice la relaciones públicas de Armani que tanto me gustaba. Y el aspecto más embarazoso de la historia es que, por primera vez, parece sincera. «Estamos en las últimas», sentencia soltando una profunda calada de su cigarrillo sin filtro, como si quisiera suicidarse inhalando nicotina. «Los hombres han establecido una especie de frontera en la vida de la mujer, alrededor de los treinta y cinco años», prosigue trazando con una mano enjoyada esa injusta línea divisoria. «Después de esa edad las hetero quedan fuera del carnaval. Para las lesbianas, en cambio, es entonces cuando comienza la fase más bonita».


  —Pero ¿no echas de menos al macho? —exclama Marietto, mi amigo de la infancia, blandiendo en el vacío que queda frente a él un antebrazo tendido que culmina con los dedos cerrados en un puño.


  Marietto tiene cuarenta y cinco años, está rematadamente borracho y es un fracasado. Agente inmobiliario en una franquicia de Tecnocasa del cinturón metropolitano, duerme desde hace meses en el sofá de su primo porque su esposa lo ha echado a la calle, se ha quedado con los tres niños y él, descontada la pensión de un salario medio que, después del estallido de la burbuja del ladrillo, apenas llega a los mil trescientos euros mensuales, no tiene ni para pagarse el alquiler de un estudio.


  La relaciones públicas de Armani lo embiste. Empieza a enumerar en rápida sucesión todas las formas y ocasiones en las que los hombres fracasaron en hacerla gozar. Da nombres y apellidos. «Seamos serios, la polla está superada», concluye engullendo la parte final de la copa.


  Marietto no rebate. Permanece allí, inerme, con la pupila opaca del boxeador sonado. El lesbianismo de repliegue, nacido de las inevitables decepciones de la vida, resulta una posición dialéctica inexpugnable. Pero hay victorias que saben a derrota, y son las más amargas.


  Yo no tomo parte en la disputa. Permanezco observando, agitando vodka, Cointreau, lima y jugo de arándanos. Mientras sirvo el cóctel y adorno la copa, noto la desenvoltura con que mis amigos se unen al espectáculo de su degradación como objeto de consumo. Cuanto más los observo, más convencido estoy: la estudiada despreocupación con la que nosotros, los hombres defenestrados, ligeramente empolvados de falso progresismo, ostentamos indiferencia con respecto a que nos reduzcan a objeto inanimado y a que nos aten a un carro guiado por estas nuevas amazonas y nos lleven a rastras tragando polvo, es un síntoma de una maligna desazón. Una desazón tan profunda que ni siquiera puede salir a la superficie salvo en forma de imperceptibles arrugas o de devastadores excesos de locura. Si un día Marietto se quita la vida volviendo contra sí mismo el arma con la que haya asesinado a su esposa, habrá que buscar en esta hermosa cuarentona con el cráneo rapado al inductor.


  El único hombre realmente estable en esta habitación es Rashid, mi lavaplatos de Sri Lanka. No es que su firmeza me sorprenda: hay momentos de gran convulsión en la vida de una cocina, por lo general en el cambio de turno, momento en que todos dependemos de su flema y de su fuerza para poder seguir friendo, asando e hirviendo. Son los momentos en los que todas las sartenes están sucias de grasa y todas las cazuelas incrustadas de mantequilla. En tales momentos, atosigado con insultos, hundido bajo una pila de cacerolas, Rashid nunca pierde el ánimo y al cabo de pocos minutos suministra de nuevo enseres relucientes a nuestros fogones.


  Rashid es un tamil, crecido en el norte del país, en las selvas de las guerrillas antigubernamentales. Cuando en cierta ocasión le pregunté cuál era su máxima aspiración en esta vida, me respondió que anhelaba alcanzar el puesto de las ensaladas. El día en que le diera la oportunidad, compraría un billete de avión de ida y dos de vuelta de Sri Lanka e iría a buscar a su mujer, que su familia le había entregado como esposa cuando era una niña. Con ella, Rashid formaría una familia. Mira a estas mujeres nuestras con la fijeza de los felinos al acecho de un gorrión, esperando a que cometa un error. Pero el resto de nosotros hemos perdido definitivamente esa flema viril de Rashid. A nosotros tan solo nos queda odiar, y a nuestras féminas, elevar al amante efímero a instrumento de su propio placer para luego, inmediatamente después, dejarlo caer de nuevo al estado de materia inerte.


  —Tú, chef, ¿no te tomas un cosmopolitan con nosotras? —me pregunta la rubia platino, la mayor del grupo, que mientras tanto se me ha sentado al lado.


  —Yo voy a tomar un whisky —le respondo—. Los hombres tomamos whisky.


  Todavía no he terminado de proferirlo y ya sé que esta enésima chanza machista tendrá el final de todas las que la han precedido. El final que se merece, por otra parte. En este momento el secular desencanto del mundo culmina ante mis ojos en el capricho de una bella milanesa que, tras tomarse un par de cócteles de zumo de arándano, elige a quién follarse este viernes por la noche para poder cotillear luego en la oficina con sus colegas el lunes siguiente.


  —¿Alguna vez has probado el food design?


  Me lo pregunta la rubia a la que hace un rato he intentado desbaratar con el whisky. En un momento de debilidad sentimental le he confesado mis tribulaciones: ayer, por segundo año consecutivo, me fue negada la primera estrella. También para la edición de 2009 de la guía Michelin sigo siendo una promesa incumplida. Mientras tanto, tras haber fallado en el salto de calidad, la clientela mengua. Si no creces, declinas. Esta es ahora la ley de la restauración. De la restauración y de todo lo demás.


  —El food design es el mejor camino para fusionar la food con la fashion. No podemos, de ninguna de las maneras, seguir comiendo pasta en platos ni ensartando los macarrones con el tenedor como hace doscientos años.


  Me tiende una tarjeta de visita. Por debajo de la mesa me mete una mano en el interior del muslo. Luego se levanta y, con un guiño, se encamina hacia la toilette de señoras.


  Demonios


  Ambos tendrán unas ciento diez, ciento veinte pulsaciones por minuto. Pero sus cuerpos son máquinas y están desarrollando un trabajo.


  ¿Cuánto habrá metabolizado la saliva, cuánto los jugos gástricos y cuánto los pancreáticos? ¿Cuánta comida se habrá ido hacia los vasos linfáticos, cuánta a los capilares venosos, cuánta irá a las heces de mañana? Sí, ambos han comido y bebido demasiado. Por eso el lugar apropiado es el váter. Para la evacuación y para el sexo. Pero no todo es gula y vicio. Es un hecho de la cultura, un arte, un rito, una religión. Debemos simplemente saber degustar.


  Tal vez ella, al levantarse de la mesa, le había hecho un gesto de complicidad. Pero él no estaba seguro de ello y se había quedado largo rato observando con ojos salvajes el marco de la puerta corredera. Son altas horas de la noche y ese umbral está protegido también durante el día. Cuando se lo repetía por tercera vez, ya estaba dentro. Cuando la puerta estaba ya abierta del todo, ella seguía fingiendo que se daba el lápiz de labios bañada por el kitsch onírico de Bisazza. Miles de teselas de vidrio dispuestas en forma de mosaico en mezclas de tonalidades cromáticas envolventes, lo más in en sanitarios del design evolucionado, el antiguo arte de maestros cristaleros estallando en combinaciones delirantes. También está ahí la nueva línea Urban Safari: las paredes de tu casa formando mosaicos de piel de jirafa, leopardo, cebra, pitón y cocodrilo, con tiendas monomarca en Los Ángeles, Hong Kong y Dubai. Esta es la escena. Se sigue el guion, siempre el mismo.


  Al ver que finge darse lápiz de labios mientras él irrumpe en ese váter ciego, de dos metros cuadrados, con las paredes decoradas con mosaicos de vidrio a cientos de euros el metro cuadrado, se da cuenta de que lo inverosímil puede acaecer por el mero hecho de que ya ha acaecido. Tan solo tenía que extender la mano y cogerlo. El sentido común, la buena educación quedarían destartalados. El vértigo está a un gesto de distancia. Un paso más y la seriedad de la historia que, lenta y paciente, acumula día tras día alguna honesta brizna de existencia, se verá dilapidada en una única y ridícula entrega.


  Y entonces tiende la mano y la coge. Ella no dice nada. Se dispone. Se apuntala con los brazos en el lavabo y arquea la espalda, mientras los tendones de los tobillos tiemblan con el esfuerzo de los talones elevados a once centímetros del suelo por unos tacones de aguja. La postura de ella es humana y, al mismo tiempo, animal. No opone ninguna resistencia. La postura es erguida y sin embargo está postrada.


  «¿Por lo menos me harás un poco de daño?». Esto es todo lo que la mujer le pide y es el único momento en que se gira. Formula la petición de una manera amable, luego vuelve a mirar el espejo. El macho obedece de buen grado. Apunta al ano y empuja. Advierte la turgencia de su propia carne sufrir contra la base del sacro de la mujer. Los muslos de ella tiemblan pero él empuja, ella tampoco dice nada y entonces, en ese instante, una férrea, interminable cadena de inclinaciones, juicios, gustos, creencias, pensamientos y omisiones se desintegra debido a la pura acción.


  Él empuja. Como barco a motor, remonta la corriente. El cuerpo de ella opone una resistencia natural, hace fricción desde el principio de los tiempos. De su boca emana, sin embargo, un estímulo gutural. No es una variación del ritmo natural de la respiración que transporta el oxígeno a la sangre y, desde la sangre, a todo el organismo, la que ahora se exhala desde la boca de la mujer. No es un sonido, sino un ruido. La máquina, un armatoste de hierro oxidado, de piedra y de vidrio, se ha incardinado en el cuerpo doblado y está soltando ese estruendo desde el interior de la cavidad donde antes había un ser vivo.


  Él persevera con el ardor de las acometidas. La aferra por las caderas y tira de ella hacia sí. Mientras lo hace, se pregunta qué podrá aliviar esa congoja. ¿Se ha pronunciado alguna vez mentira más descarada que el placer? Para responder, estira el cuello y observa por encima del hombro la cara de la mujer. Le busca el rostro, pero no ve nada. Está a punto de renunciar, pero una mano menuda, enjoyada, lo retiene. Y entonces empieza de nuevo con la torpeza de las acometidas. Por muchos esfuerzos que haga él, sin embargo, parece que no hay forma de entrar. Se dice que no hay ni una sola razón en el mundo por la que la fuerza deba prevalecer. Luego, de golpe, cede. Inesperado.


  Cuando llega al final es él quien está aniquilado. Se lo confirma la imagen de su rostro reflejado en el espejo, ahora ya no ciego, sino que sigue rodeado de teselas de vidrio fluorescente. De ese rostro parece haber desaparecido cualquier centro de vida. Con el último aliento, cierra la tapa del váter y allí se desploma.


  Ella ya no está por la labor. Se queja de que el Swarovski se ha ido por el desagüe del lavabo. Se muestra capaz del sumo desprecio: lamenta la destrucción de los objetos, desinteresándose de la catástrofe de otro ser humano.


  Nana partisana


  Los niños crecen, crecen deprisa. Esto también se sabe. Nos lo repite suspirando cada noche la panadera, mientras envuelve las dos baguettes de harina integral de costumbre. Lo que tendemos a olvidar, en cambio, es que mientras ellos crecen, nosotros morimos.


  «Papá, ¿vuelves luego?». Esta fue una de las primerísimas frases que Anita aprendió a componer tan pronto como tomó posesión del lenguaje. Me la dirigía a mí —y a cualquier otra divinidad menor del panteón doméstico— todas y cada una de las veces que salía de casa, aunque solo fuera para ir a tirar la basura. Y yo, cada vez, para tranquilizarla sobre mi personal, ínfimo y eterno retorno («Claro, Anita, papá siempre vuelve»), no podía evitar concederme un momento de vacilación. En ese instante, medía la distancia que me separaba del final. Pagaba mi tributo al tótem sanguinario del tiempo. A cambio recibía, no obstante, la conciencia de mí mismo y de mi destino. «Papá, ¿vuelves luego?». Era suficiente que Anita pronunciara estas palabras para que incluso ir a tirar la basura se convirtiera en una muestra del destino.


  ¿Os parece que estoy exagerando? De ningún modo. Y os lo demuestro.


  ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué todos los momentos que marcan el calendario de los primeros años de vida de nuestros hijos, y todos los pensamientos sobre su futuro, suscitan en nosotros una irresistible conmoción? Simplemente porque, en ese futuro, nosotros no estaremos. Pero prestad atención: esta no es una página triste. Esta es la parte gloriosa, literalmente gloriosa, de una antigua sabiduría que llega hasta nosotros transmitida de padres a hijos.


  Recuerdo con alegría las tardes en que me sentaba a mi hija en las rodillas para que me enseñara a morir. Claro, el gran parecido entre Anita y yo me daba ventaja. Mi hija tenía mis mismos ojos, mis grandes ojos negros, ardientes y algo melancólicos. Respecto a todo lo demás —el perfil de la nariz, el óvalo de la cara, la comisura de los labios— se podía discutir, pero la herencia de la mirada era una certeza inquebrantable. En este punto no estaba dispuesto a hacer ninguna concesión: esa criatura suave y minúscula era yo mismo, este hombre cuarentón, saturnal y polémico, colérico y generoso. No se podía dudar al respecto, imposible dejarse engañar por el hecho de que aún no hubiera cumplido los dos años, de que fuera mujer y sus rasgos estuvieran suavizados por la gracia de la madre. Creed en mi palabra si nunca os ha pasado algo así: una hija que se parece mucho a su padre es un regalo maravilloso del destino. Incluso más que la mujer amada, es la imagen pura de la muerte. Una verdadera bendición. Y si en estas palabras mías observáis sarcasmo o melancolía, dejadme que os lo diga, no habéis entendido nada de nada.


  Yo, en cambio, entendía perfectamente lo que estaba haciendo. Esperaba a que Anita despertara de la siestecita de la tarde, le preparaba su merienda de mandarina y galleta de avena, y a continuación, ya satisfecha, fresca y descansada, me la sentaba en las rodillas y, mientras ella jugaba a arrancarme los pelos de la barba, yo la contemplaba.


  En primer lugar, como está escrito en el orden natural de las cosas, venía el pasado. Al principio, de hecho, me reflejaba en ella. Veía de nuevo al niño que había aprendido a conocer mediante las fotografías que guardaban mis padres. Pero luego venía el futuro, la mejor parte. Miraba a mi hija a los ojos —esos ojos que eran los míos— y veía el futuro: Sentada en mis rodillas, tenía entre manos una bola de cristal.


  Al cabo de un rato, se me aguaban los ojos y se me hacía un nudo en garganta. Lo contenía, pero en mi mente, por un momento en consonancia con el cosmos, me abandonaba muy dulcemente al llanto. Lloraba por lo que era obvio: en el futuro de mi hija y de mis grandes ojos negros yo no estaría. Mientras ella, con su mano de niña, estaba jugando a pincharse con mi barba que llamaba «abrigo de piel», la veía crecer, convertirse en mujer, ir por el mundo, viajar ligera en el tiempo y dejarme atrás. Yo seguía con vida, era su padre, era el animal que aún tenía un hueso en el pene y, pese a todo, ya estaba muerto. Del presente no había ni siquiera sombra alguna. Presagiaba el momento en que el gran silencio caería sobre mí y por todas partes. Y no obstante decía que sí con la cabeza. Que viniera, pues, la muerte.


  Solo con pensar en ellos, esos momentos de luz aún calientan mi corazón.


  Los niños crecen con rapidez y pronto Anita se hizo grande. Hacia los dieciocho meses de vida, para nuestro asombro, empezó incluso a dormir de noche; y Giulia, Anita y yo salimos de las cavernas. Cogidos de la mano, en cuestión de pocas semanas pasamos de la prehistoria a la edad moderna. Bastaron pocas horas de sueño continuo para hacer que se detuvieran el hechizo y el miedo. Se desvaneció el mundo mágico de los lobos en las puertas, lo desconocido adquirió contornos y el contorno se transformó en canto. En la melodía, en el metro y en la rima encontramos nuestros razonables medios de conservación. Anita aceptaba abandonarse al sueño, siempre y cuando la acompañaran nuestra mano en su espalda y una reiterada canción de cuna. La oscuridad había sido redimida, el misterio del mundo comenzaba a desvanecerse. Estábamos a resguardo de la histeria inflexible del insomnio. De la histeria y del mito.


  Mi problema, no obstante, era que no sabía cantar. Tenía voz —cálida, plena, de barítono—, pero era incapaz de entonar. Desde que en el colegio los maestros se obstinaran en educarme para cantar en la coral, nunca había conseguido entonar sonidos. Poseía una única nota grave. Ante cualquier partitura, profería esa nota y a ella me atenía. Descubrí por otro lado que no me había aprendido de memoria, en toda mi vida, ni una canción. Lo descubrí las primeras veces en que Anita consintió que fuera yo quien la durmiera en lugar de su madre. Se acostaba bocabajo, se abrazaba al osito con orejas asimétricas comprado en Imaginarium, el mismo al que se abrazan la mitad de los niños de Milán, se llevaba un brazo a la espalda, indicando el punto en el que tendría que posar mi mano taumatúrgica, y luego reclamaba su derecho a una canción de cuna balbuciendo con el chupete en la boca. Y yo me quedaba mudo.


  Hurgaba frenéticamente en la memoria, pero solo pescaba restos de new age de los años ochenta y muñones de sesudas letras de los cantautores de la escuela boloñesa. Impresentables ambos. Lo intentaba entonces con el repertorio napolitano, pero era demasiado difícil. Me decía que tendría que acudir al abuelo Antonio, el padre de Giulia, él sí que se sabía todas las canciones. Pero un absurdo sentido de la rivalidad con ese hombre, que no pertenecía a mi estirpe y que me disputaba con su vasto repertorio melódico el cariño de mi hija, me impedía hacerlo.


  Salí del atolladero una noche de diciembre, después de cenar. Siguiendo el hilo de estos razonamientos, encontré mi camino. Mejor dicho, sería más exacto afirmar que lo reencontré. La clave era el otro abuelo, el abuelo Alcide, el de mi rama, al que nunca se le habría pasado por la cabeza cantarme una canción de cuna. A pesar de eso, me di cuenta justo en ese momento, me había legado un par de canciones.


  La primera vez que recurrí a mi padre para dormir a mi hija, me avergoncé de ello. Lo recuerdo con exactitud. Más que un profanador, uno que blasfema en la iglesia, me sentí como un hipócrita, un sepulcro blanqueado, uno que reza el acto de contrición sin fe, consciente de su propio pecado y del hecho ineluctable de que volverá a cometerlo. Pero funcionó y a partir de entonces se convirtió en nuestra canción de cuna, la mía y de Anita. Noche tras noche fue mi viático personal para su sueño, a pesar de que se trataba de un canto matutino, una canción de despertar.


  Una mattina mi son svegliato, o bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciaoooo…


  Sostenía la mano abierta sobre la espalda de mi hija, el brazo derecho extendido a través de los barrotes de madera de la cuna, ese brazo que en vidas remotas había sostenido el arma, y cantaba con la garganta y el vientre.


  Una mattinaaa mi son svegliatooo e ho trovato l’invasor…


  No susurraba las estrofas, no. Mi voz sonaba baja y fuerte, profunda y terrosa, con ese canto de guerra en la oscuridad de una habitación que olía a crema emoliente.


  O partigianooo, portami viaa, o bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciaooo… O partigianooo, portami viaa, che mi sento di morir…


  Cantaba con grandísimo placer. Solo entonces me daba cuenta de lo mucho que había querido hacerlo durante toda mi vida. Siempre me lo había prohibido, yo, Glauco Revelli, el desentonado. Y ahora, para hacerlo, era suficiente con abrir la boca, tener un par de pulmones en el pecho y querer hacerlo. Y yo quería. Cantaría para ti, Anita, a lo mejor desafinaría un poco, pero cantaría.


  E se io muiooo da partigianooo…


  Sí, yo también he pensado que hacía falta estar loco para cantar como nanas esas canciones de muerte a una niña que había empezado a hablar hacía poco tiempo. Pronto, sin embargo, la niña la aprendió de memoria, y al oírla repetir esos versos con el mismo alegre e inocente candor con que entonaba, sin acertar tampoco una sola nota, Stella stellina o Tre elefanti con le ghette, me di cuenta de que la muerte, también la muerte, es una palabra como cualquier otra.


  Y así repetía tres veces la última estrofa.


  È questo il fioreee del partigianooo morto per la libertà. È questo il fioreee del partigianooo… È questo il fioreee…


  A la tercera vez, Anita se dormía.


  Y yo que había hecho la prestación social sustitutoria; yo, que pertenecía a una generación para la que la guerra había sido una velada en el sofá viendo la televisión; al escuchar la respiración tranquila y regular de mi hija abandonada al sueño, esa respiración que es la respiración del mundo, yo me concedía por fin una tregua y ya no me sentía un usurpador. Ningún heroísmo me había tocado en suerte, ninguna auténtica cobardía y, pese a todo, en ese momento yo también era un padre. Es más, me parecía entender que, en última instancia, se trataba precisamente de eso, precisamente esa apuesta minúscula y preciosa estaba en juego en la paternidad. Conseguir, al menos una vez, a despecho de todo, entonar una canción de vidas ajenas, de luchas y resistencias libradas por una humanidad ajena, que sobrevive y pasa a la posteridad gracias a una canción que no es tuya y que tú, no obstante, cantas con un corazón puro y un hilo de voz. Esta es la tradición, este el jugo de todo el asunto. La vida que no es tuya, la vida prestada que tú, de todas formas, transmites en primera persona, te instalas por un instante en el lugar de las resonancias, te haces diapasón, árbol, rama y hoja para que el viento silbe, y a través de ti pasa la vida de tu hija que avanza hacia el futuro, dejándote atrás.


  En esos momentos, en ese perfecto silencio, un silencio a dos roto por su respiración y la mía, la mía etérea, evanescente, y la suya radical, pesada, oía la voz que habla desde las profundidades del tiempo y que te da osadía, a ti, que no eres nada, el mismo coraje que dio a los partisanos en la montaña.


  La voz dice: adelante, no estás solo, no eres el primero, no eres el único, sino que te encuentras en una gran formación que está en marcha. No eres el último, te dice la voz por encima de todo.


  Equinoccio de primavera


  Anita cumplió dos años el 21 de marzo de 2010. En ese momento el sol se encontraba alineado con el ecuador, las noches eran iguales a los días y las cosas entre Giulia y yo parecían mejorar un poco. Se trataba, no obstante, de una falsa primavera.


  Como de costumbre, hacíamos lo que podíamos, pero como de costumbre lo que podíamos no era suficiente. Giulia, sin lugar a dudas, era una buena madre, no podía reprocharle nada desde esa perspectiva. Por mi parte, me esforzaba todo lo posible para ser un buen padre, sin dejar nunca de reprocharme el mínimo fracaso. En resumen, tomados por separado nos apañábamos bastante bien, pero la visión de conjunto no cuadraba.


  La depresión posparto gravitaba sobre nosotros como la tara hereditaria, el vicio original de un linaje maldito. Incluso ahora que esa época hacía ya tiempo que había pasado, su veredicto no dejaba de perseguirnos.


  El primer año, en cuanto Giulia había empezado a recuperarse de la postración física y psíquica a la que el parto la había arrojado, había invertido buena parte de sus energías recuperadas en la obsesiva investigación intelectual de su propia condición de madre deprimida. Lo hacía con el ensañamiento de quien cree haber sido víctima de una injusticia. Había toda una lista de compensaciones: medicamentos, laboratorios de investigación que los sintetizaban, equipos científicos que los perfeccionaban, el orgullo de contribuir al avance de la ciencia, complejos hospitalarios financiados gracias a tu existencia, la buena conciencia de ser activo en un balance; y luego psicoterapias individuales y de grupo, analíticas y conductuales, la satisfacción de ser escuchados por gurús, santones, bloggers, maestros pródigos de enseñanzas de cuya sabiduría tú eras la prueba viviente. También la lisonja de ser iniciados en conocimientos esotéricos, el cosquilleo de la pertenencia sectaria: números monográficos de revistas, estantes enteros de bibliotecas, tu casuística en las bibliografías, tu lugar en las taxonomías y, por encima de todo, ligas nacionales e internacionales que unían a individuos semejantes a ti, asociaciones de compañeros tuyos, el espíritu de grupo, la seguridad debida de la sanción oficial de nuestra existencia, la importancia derivada de sufrir el trastorno de nuestro tiempo.


  Todo este universo trabajaba secretamente en mi contra. No solo estaba excluido de él, sino que era, respecto al mismo, el extranjero. El hecho de haberme enajenado culpablemente del sufrimiento psíquico de mi esposa en los meses posteriores al parto me había transformado en lo contrario del marido y aliado potencial. La tenacidad con que Giulia reivindicaba, casi orgullosa, su depresión posparto parecía ser la nueva frontera del feminismo militante. Incluso cuando, más tarde, superó esa fase reivindicativa, su sombra permaneció entre nosotros. En resumen, nos habíamos desgastado.


  Tal vez, pese a todo, la verdad sea mucho más sencilla y menos sesgada. Simplemente, durante esos meses de sufrimiento Giulia se marchó. Y yo dejé que se fuera. Esta es una de las verdades más amargas respecto a las relaciones humanas: si a las personas se las deja ir, se marchan.


  En cualquier caso, fuera cual fuera el final que el futuro nos tenía reservado, en el momento del segundo cumpleaños de nuestra hija el equinoccio de primavera nos regalaba la ilusión de una segunda oportunidad y nosotros hacíamos todo lo posible para no dejar que se nos escapara.


  Decidimos por tanto que íbamos a celebrarlo concediéndonos una velada en pareja. Encomendamos la muñequita a los abuelos maternos y reservamos una mesa en el nuevo restaurante que Moreno Cedroni había abierto en el hotel de lujo de la Maison Moschino, en el paseo de Monte Grappa. Fui yo quien propuso ir allí, seducido por las sirenas de la fusión entre food y fashion y por el espejismo, cada vez más remoto, de mi primera estrella. Iba a tener ocasión de arrepentirme de ello.


  El edificio de estilo neoclásico, que a mediados del sigloXIX albergaba la estación de trenes que partían para Monza, se encuentra hoy en la frontera entre el ruido de la movida nocturna milanesa, alimentada por el fastfood de la cocaína que venden magrebíes por la calle, y un amplio embudo oscuro de oficinas despobladas a la hora de cenar.


  La noche en que Giulia y yo celebramos el cumpleaños de nuestra hija, el restaurante estaba casi desierto. Desierto y vacío. Desierto por carísimo y vacío por decisión estilística. De hecho, no se veía por ahí ninguno de los numerosos objetos que generalmente adornan comedores y restaurantes. Empezando por los saleros, obviamente. Pero el desalojo no se había detenido con los saleros: no había ni una porción de material comestible en todo el lugar. Ya no un jamón colgado del techo, sino ni siquiera un panecillo, una aceitera o una botella de vino. No había comida y nunca debió de haberla. La pintura blanca hielo de las paredes desnudas parecía querer borrar cualquier rastro de comida que eventualmente hubiera transitado entre ellas. Si alguien nos hubiera encerrado allí dentro, atrancando la puerta de la cocina, al cuarto día habríamos muerto de hambre.


  Toda la decoración del local era, por otra parte, un muestrario de la casa de moda que la firmaba. En las paredes, colgadas en perchas, destacaban una serie de vestidos y abrigos rigurosamente grises o negros diseñados por los modistas de la Maison. El efecto, perdonadme la hipérbole, era propio del Museo del Holocausto. Uno miraba esas manchas de tela oscura recortarse sobre el hielo aséptico de las paredes y se preguntaba cómo y cuándo habían sido incinerados los humanos que los habían vestido.


  Un instante después de haber pisado el local ya me había arrepentido. Precios estratosféricos, ambiente sideral, atmósfera mortuoria. Nos dio la bienvenida un maître con físico de jinete, cárdigan beige a la última moda y aire de no haber ingerido alimentos en toda su vida. Nos sugirió que pidiéramos un menú de ocho platos que seguía el recorrido de un viaje floral, una encantadora narración que empezaba por los aromas más delicados para abrirse a las fragancias más densas. El perfume lo dominaría todo, nos instruyó dirigiéndose a Giulia, quien, como mujer, estaba según él del lado de las flores. No teníamos nada que temer, nos tranquilizó. No saldríamos saciados de allí, pero aprenderíamos a comer con la nariz.


  Comenzó con un imbebible mojito con pétalos de rosa y prosiguió con esa pauta. En el momento culminante de una rápida secuencia de micropitanzas, Giulia y yo nos encontramos sacando de su envoltorio de plástico un tenedor de espaguetis con el único propósito de liberar una tufarada nauseabunda de esencia de orquídea. Pocos minutos antes nos habíamos visto obligados a hacer estallar pompas de jabón, colocadas alrededor de un mejillón gigante del Atlántico, con el fin de desatar gases narcóticos de no sé qué esencia floral.


  A todo esto, la conversación había sido literalmente imposible. El único que hablaba era el maître anoréxico quien, puntual como los requerimientos de Hacienda, acompañaba cada plato con una letanía conceptual y ampulosa con la que nos prescribía cumplir con un orden predeterminado, nos torturaba con incomprensibles disertaciones sobre las sensaciones que nuestro paladar estaba obligado a hacernos experimentar y, sobre todo, nos advertía implícitamente que no fastidiáramos la estética de su restaurante. La comida había sido transformada en acontecimiento. La comida se había separado de nosotros y se había puesto en nuestra contra. El acto soberano de comer y de beber había quedado arrinconado en los recuerdos de infancia.


  Los primeros seis platos me hicieron enfurecer progresivamente. Luego, sin embargo, llegados a los postres, casi me sentí agradecido a Cedroni y Moschino por esa cena demencial. La experiencia de formidable privación a la que nos habían sometido en nuestra velada solo para nosotros había tenido el efecto paradójico de un acercamiento inesperado entre mi esposa y yo. Ya mientras reventábamos pompas de efluvios tropicales, había notado en sus ojos una pizca de compasión. Ahora que se me pedía que me manchara los dedos en una copa de mantequilla de cacahuete derretida y adornada con pensamientos, Giulia transgredió la etiqueta y me hizo una caricia.


  El oxígeno empezaba a escasear en la región del mundo donde habíamos terminado incautamente nuestra velada a dos. A nuestro alrededor, la vida se vendía al por menor. Nosotros, sin embargo, nos queríamos. Tal vez no fuéramos a lograrlo, pero nos queríamos.


  Noches en blanco


  No creáis a quien os dice que las camas de matrimonio son camas de pasiones apagadas. Por el contrario, las existencias conyugales están repletas de tormento cuyo teatro es precisamente el tálamo nupcial.


  ¿Y qué hay más hermoso, os preguntaréis, que este infinito desear, que el deseo de deseo que bulle en el hogar doméstico? El problema, en mi caso —que es el caso de muchos, tal vez incluso de todos—, es que el tormento, el anhelo humano de lo nunca alcanzado, la nostalgia doliente de lo nunca vivido, de lo que ha tenido el sentido común, el buen gusto, las buenas maneras de no haber venido nunca al mundo, se entrelazaba con el cuerpo de mi esposa. El cuerpo más conocido, más habitual, más previsible después del mío, regresaba a mí cubierto de la majestad del parto de nuestra hija que me lo había vuelto extraño.


  Ved como me atormento, en cualquiera de mis muchas noches en blanco, con el ardor desesperado de quien trata de tender un puente sobre el infinito a fin de superar, centímetro a centímetro, el medio metro de colchón que me separa del cuerpo de Giulia. Al principio pruebo siempre con la voz, con su hechizo primordial.


  —¿Duermes? —No hay respuesta. Finja o no, la sentencia es la misma. Pero no me resigno y entonces me arrastro. Me ovillo. Me acurruco de lado. Me digo que me calmaré con el contacto y, en el acto de hacerlo, ya sé que estoy mintiendo. La piel es un tormento, la piel desnuda es nuestra prisión, el contacto es el más cruel de los engaños.


  Las peores noches son cuando Giulia, a duras penas, se presta a ello. Me deja algo de espacio, aunque muy poco, me rodea con un brazo, pero solo uno. En esas noches la cópula es un robo. Son noches en que se experimenta una incontrolada, injusta y desleal violencia sexual ante cualquier comportamiento masculino, aunque se trate de un marido enamorado y atormentado. Por efecto de una desganada condescendencia, en tales momentos el macho se convierte en una enfermedad. Es mejor, mucho mejor, cuando Giulia sigue durmiendo, cuando se obstina en el sueño, ya sea real o ficticio. En esas noches mi soledad es perfecta, mi pena se convierte en vino, milagrosamente.


  Entonces me aproximo hasta colocarme encima, superando un codo o la cadera. Con esfuerzo, desnudo pequeños retazos de cuerpo, del suyo y el mío, y me preparo para maldecir la piel, siempre la misma, la membrana inerte, el umbral. Esté bocarriba o bocabajo, me pongo encima de Giulia. No puedo evitarlo. Soy un insecto bíblico, una criatura del Levítico, exploro el territorio a pequeños saltos, repto como un invertebrado, mis extremidades son obtusas, mi cutícula ya no está hecha de materia viva, me arrastro y gimo, parezco un caimán que se adentra en el cieno desprovisto de oxígeno para alcanzar a escondidas el agua limpia de un río australiano.


  Sobre todo, froto. Contra una ingle, contra un hueso, en cualquier juntura o pliegue del cuerpo, yo froto. Soy un hombre primitivo, un Neanderthal. Trato de encender el fuego con un palito seco, con eslabón y pedernal. Pero este fuego necesita otra chispa. Y entonces retrocedo, me encasquillo, me levanto, fumo, lo intento de nuevo, me enfurezco. Maldigo y me maldigo a mí mismo. A veces protesto abiertamente. Raras veces. En la mayoría de casos me retiro por las buenas a mi lado y me repruebo como a un idiota.


  ¿Por qué obstinarse?, me pregunto. Porque el amor, me respondo, es el último de los cielos que se nos ha caído sobre la cabeza. Su idea romántica gravita con el peso de una cadena perpetua. En el vacío tranquilo y absoluto de la habitación, mi cuerpo irradia su deseo frustrado de fusionarse con el de mi esposa, en espíritu y carne. Cree, con la razón y con el sentimiento, que tiene el deber y el derecho, pero esta idea decimonónica está muerta en el mundo, solo sobrevive en cautividad en algún rincón de mi cabeza.


  Soy prisionero de la ideología del sexo. Como todo el mundo, por otra parte. Por este motivo no acepto la tregua que se me propone desde el sueño autoinducido de mi esposa. Pero no es solo culpa mía. Es una larga historia: en algún momento del siglo pasado, barridos los escombros de la enésima guerra, al no tener ya ninguna calamidad para mantenernos atareados, en una tarde de aburrimiento desplazamos al sexo toda la apuesta metafísica que el siglo anterior, el romántico, había hecho por el amor, la última religión de Occidente. No fue un movimiento ganador. Se corre el riesgo de perder en ambas mesas y de terminar la noche con las manos vacías.


  Así que ahora miradme, mientras deambulo agitado por casa en mitad de la noche, mientras salgo a fumar en pijama al balcón. Me doy cuenta de que toda racionalidad, todo melancólico ménage conyugal bien templado por la renuncia y por el adulterio, me ha sido vedado.


  Hemos ido demasiado lejos con esta tontería. Hemos erigido por todas partes templos votivos a las divinidades acéfalas del sexo. Nuestras ciudades están llenas de ellos, nuestros campos también. En sociedad no se habla de otra cosa. Basta con prestar atención a las conversaciones en el bar o en las televisiones para oír cómo se rezan interminables rosarios a los dioses del folleteo. La expectativa es enorme; el culto, fervoroso; la práctica, ubicua. De la cópula entre cuerpos amantes esperamos revelaciones impactantes, de la compenetración entre órganos sexuales esperamos que ilumine el significado de nuestras vidas. ¿Es necesario añadir que acabaremos decepcionados?


  Mi esposa duerme, mi hija duerme, duerme toda la maldita comunidad y yo, en pijama en el balcón, enciendo otro cigarrillo y me consuelo pensando que, en este prosaico y lúbrico sigloXXI los verdaderos románticos somos nosotros, los hombres. Somos nosotros los que nos inclinamos ante el sexo, los que nos entregamos con devoción. Aunque recemos al amor, somos nosotros los que nos entregamos al placer de los sentidos pero esperamos en su Reino; solo nosotros nos engañamos creyendo encontrar el espíritu en la carne, nosotros, fanáticos del sexo y de su minúsculo apocalipsis. Cual víctima de una resaca sexual, postrado y acercando prudentemente la cabeza a la taza del váter, nuestro tiempo ha vomitado su alma romántica. La confusión entre amor y sexo ha sido el patético y maloliente residuo de esta crisis de rechazo.


  De pronto, me parece que ya no puedo seguir viviendo sin esa enorme mitología sexual. En lugar de volver a la cama y echarme a dormir, porque mañana toca trabajar, me agazapo en el estudio y enciendo el ordenador. Ahora toda mi existencia pasada me parece un lento, infructuoso aprendizaje que esta noche me ha llevado a esta pequeña habitación bajo el techo conyugal, a la madurez viril de quien por fin está listo para la pornografía. Y así me zambullo en la vastedad inconmensurable de Youporn.


  Pero todavía no he llegado a mi destino. Por el contrario, descubro que mi inquietud alcanza el paroxismo. Este formidable instrumento de la pornografía de masas no está hecho para generar satisfacción, sino para suscitar el demonio del conocimiento. Y así recorro sin parar esta enciclopedia del sexo a distancia sobrevolando los cientos de subcategorías que se ofrecen a la libido del usuario, inspecciono como un loco las vistas previas de las miles de escenas que se exhiben de forma gratuita, no me detengo en ninguna de ellas más que unos pocos segundos. No me excito, no disfruto, no consumo mi placer. Me consumo en una navegación tendencialmente infinita.


  Vagabundeo, insomne y exhausto, de un fragmento a otro. Busco algo. No de Dios, ni de mí mismo, sino de mi escena primaria, de la fantasía erótica definitiva. Vago entre seres gigantescos, anatomías enormes, entre centauros, lapitas, sátiros y bacantes. Mi esposa, su cuerpo intacto, habitual, no gozado, distan de mí solo una habitación, pocos metros de pasillo de un apartamento modesto, y sin embargo siento que para regresar a su lado tendré que navegar para siempre en este océano de imágenes pornográficas. Ni siquiera ese mar me promete un auténtico disfrute, un ajuste de cuentas, un retorno.


  Mientras a las tres de la mañana, agotado, me deslizo de nuevo en la cama, siento una ligera pena por mí mismo, templada por un sentimiento estoico del mundo. Me digo que sí, que somos indudablemente patéticos con nuestras pastillas de Viagra y nuestros consultorios sentimentales, nuestros tormentos conyugales y nuestras páginas porno. Y, sin embargo, tenemos que perseverar en la contradicción. Con toda honestidad, tenemos que reconocer que también hay algo heroico en esta ridícula guerra civil contra nosotros mismos. Tenemos que aguantar, no podemos rendirnos.


  De hecho, y por desgracia, si algún día concluyéramos que el amor, ese sentimiento que hace un par de siglos era la máxima aspiración del hombre, vive solo en un imaginario caduco, entonces deberíamos admitir, tristemente que todas las cosas importantes de la vida suceden en la abstracción de las películas sensibleras, las novelas románticas y los dramas de televisión, mientras que nuestra concreta existencia cotidiana se entrega a la más completa insignificancia.


  Que nunca ocurra eso. Apretemos los dientes y sigamos adelante.


  El séptimo día de la Creación


  Los jardines públicos Sergio Ramelli eran tan pequeños que ni siquiera figuraban en los mapas. Ni siquiera en TuttoCittà. El mapa número 29 no le dedicaba más que una manchita verde entre las calles Pinturicchio y Bronzino. Quizás cubrían una hectárea, tal vez la mitad, tal vez solo una área. A estas alturas, ya nadie sabía medirlo como una franja de tierra. Tal vez este lugar ni siquiera existe, me decía de vez en cuando mientras cruzaba la verja de entrada, con Anita en hombros absorta en revolverme el pelo.


  Ese minúsculo jirón verde parecía arrancado al vientre cementoso de la ciudad. Como un trozo de carne echado a perros y niños, yacía entre cuatro paredes de edificios. Una docena de árboles, dos zonas de césped, ocho bancos, algunos columpios, dos enrejados y un vallado. Del lado de la calle Bronzino, los niños; del de la calle Pinturicchio, los perros. Todos, animales y humanos, se hacinaban en su metro cuadrado de tierra verde, en el nicho que la ciudad reservaba a sus juegos; todos, animales y humanos, se apiñaban en su angosta libertad, en su hora del paseo. Los perros, sin embargo, eran más numerosos. Antaño se decía que quien no tiene cabeza, tiene pies. El nuevo dicho era que quien no tiene hijos, tiene perros. Y por estos pagos, los hijos eran un lujo del espíritu más que una obviedad de la naturaleza. Casi nadie podía permitírselos: en Milán, la tasa media de hijos entre las madres italianas era de 1,19 por ciento, cuando la tasa de reproducción de la especie superaba el 2 por ciento. Faltaban nada menos que 0,81 puntos porcentuales para evitar la extinción.


  Pero en los jardines Sergio Ramelli no había solo perros y niños. También había ancianos. Yacían catatónicos en los bancos, acompañados por silentes cuidadoras rumanas, ucranianas o lituanas. Macizas y forzudas mujeres vigilaban atentamente a ancianos y frágiles señores, atrofiados por la edad y mudos por el abandono de sus propias familias. ¿Qué podrán contar nuestros ancianos padres, me preguntaba, desde el fondo de su agotamiento, a estas mujeres hercúleas que se ganan su subsistencia con el sudor de su frente, día tras día? Ninguna lengua los une.


  Un poco más lejos, en la trayectoria divergente de la mirada lacrimosa, legañosa y vacía de los ancianos, otras cuidadoras —filipinas, polacas, peruanas— cuidaban de los niños. Las escasas madres italianas casi pisaban los talones de aquellas pequeñas criaturas hipercinéticas, indómitas e intratables. Esas madres tenían la piel seca y los ojos enrojecidos de la ansiedad que les provocaba no saber hacer una tarea porque ya desempeñaban demasiadas. Algo más allá, en una pilastra pequeña y fea como todo el resto, una lápida recordaba a un chico apaleado con barras de hierro y asesinado en la esquina de las calles Amadeo y Paladino más de treinta años atrás, en los días en que los fascistas todavía mataban a comunistas y viceversa.


  Los pocos padres que secundaban a las jadeantes madres —o que las sustituían, como en mi caso— tenían el resuello aún más agitado. Algunos de ellos, incluyéndome a mí, ponían toda su buena voluntad, pero renqueaban. El juego en público con sus niños requería prestaciones atléticas fuera de control y esfuerzos motrices que los ridiculizaban.


  Cuando la pelota rodaba lejos, el azar siempre quería que yo fuera a recuperarla. No había manera de que la pequeña Anita se prestara. Mientras perseguía la pelota en su carrera centrífuga, echaba una mirada melancólica y cómplice a los perros perdigueros que, al otro lado, realizaban con alegría instintiva la misma tarea que yo en el recinto asignado para ellos. En este lado del recinto, en cambio, el jadeo se había convertido en el ritmo natural de la respiración desde que nuestros hijos, ya con tres años, incluso con dos, se alejaban de nuestro control. Sí, realmente los tiempos estaban cambiando.


  Permanecíamos allí, padres y madres de este nuevo milenio, varados en el terreno inundable de una historia que no era nuestra, y mientras tanto el sol se ponía sobre la vanguardia de un ejército de cientos de miles de extranjeras dedicadas a cuidar de ancianos que no eran suyos, de enfermos que no eran suyos, de niños que no eran suyos. El Estado del bienestar había privatizado, silenciosamente, esos cuidados mercenarios. Quien podía, pagaba. Quien podía, metía en casa a una de esas mujeres venidas del Este, del Sur, del Tercer o del Cuarto Mundo. Porque ya se sabía: el Estado había desaparecido, la sociedad se había disuelto, la familia había sido subcontratada. Anochecía en el parque de juegos de un pueblo que había olvidado las cosas primigenias, las últimas. Las había encerrado en un jirón verde arrancado de las entrañas cementosas de la ciudad. Y había perdido la lengua que las nombraba.


  Y así rumiaba —mientras Anita se empeñaba en su negativa a ir a por la pelota—, los pocos de nosotros que todavía nos ejercitábamos en esa empresa, nos veíamos obligados a librar un combate cuerpo a cuerpo con nuestros hijos. Ya no teníamos ningún plan estratégico, solo podíamos recurrir a la táctica. Desde que el mundo de los adultos había abdicado, nos movíamos en el territorio ajeno, extranjero: el territorio escarpado de la niñez.


  Nosotros, padres neófitos cuarentones que, entre los escasos árboles de los jardines Sergio Ramelli, perseguíamos a nuestros hijos en juegos cuyas reglas ya no podíamos establecer, estábamos completamente desprovistos de equipación. Nos enfrentábamos con las manos desnudas a la tarea de educar, sin más herramientas que nuestras virtudes y nuestros vicios de hombres, nuestro instinto animal, nuestra desnuda personalidad de seres vivos. Improvisábamos. Cada vez que la pelota rodaba lejos nos veíamos obligados a reinventarnos, cada uno por su cuenta, el arquetipo paterno.


  Y, pese a todo, las tardes frenéticas pasadas tras los berrinches de mi hija, puliendo el exceso de su rápido crecimiento, permanecerán entre los recuerdos más hermosos de mi vida. Cuando, al salir de los jardines, dotados una con un zumo de melocotón y el otro con un anhelado cigarrillo, nos sentábamos el uno al lado del otro en el murete del linde mirando las excavadoras gigantes que demolían, pedazo a pedazo, piso a piso, el edificio que había sido de la compañía de seguros Zúrich, ese suntuoso espectáculo de destrucción nos parecía a ambos magnífico, como debió de parecerles el mundo a Adán y Eva en el séptimo día de la Creación.


  Recuerdo en particular la tarde de la epopeya de la cantimplora.


  Poco antes, los abuelos maternos le habían regalado a Anita su primera bicicleta. Una bicicleta verde, como ella no se cansaba nunca de precisar. Yo, en cambio, me cansaba mucho, arrastrándola encorvado desde casa hasta los jardincitos donde ella se decidía por fin a montarla para un pedaleo de ida y vuelta. El resto del tiempo estaba a mi cargo. Pero, de todas formas, no podía estar sin ella, aunque Anita no utilizara la bicicleta verde más de diez minutos en toda una tarde, era imposible dejarla en casa.


  En esa ocasión, llegados a los jardines, nos dimos cuenta de que había desaparecido de debajo del asiento el accesorio más valioso del regalo más amado. Su soporte tubular estaba desoladoramente vacío. No había duda: la cantimplora, ese insignificante cilindro de plástico con tapa a presión que Anita llenaba, vaciaba, sacaba y colocaba de nuevo durante horas enteras en el patio de casa, se había perdido inexorablemente.


  Vi, puede que por primera vez, una desolación adulta en la mirada de mi hija: no lloriqueaba, no se quejaba con la certeza de obtener de esa forma lo que le faltaba, por un momento pareció rendirse ante la irremediable pérdida. Fui presa del pánico. Luego me armé de valor y puse en marcha la misión de rescate. «Bien, vamos a buscarla», proclamé resuelto.


  Encadené la bicicleta verde en la empalizada que delimitaba la zona de juegos y partí en busca de la cantimplora perdida con mi hija de la mano. Desanduvimos todo el recorrido: subimos de nuevo frenéticos por la calle Plinio, un tramo del paseo Abruzzi, la plaza Graziadio Isaia Ascoli. Anita iba cariacontecida por la importancia de la misión. No protestaba, no porfiaba, no acusaba cansancio alguno. Ahora era ella la que se afanaba, intentando seguirme. Me di cuenta tarde de que la pequeña, tratando de seguirme el paso, daba extraños y divertidos saltos a medio camino entre el paso y la carrera. Entonces, me la cargué a los hombros y ella reanudó la persecución a lomos de su caballo.


  De camino al parque habíamos pasado por el supermercado para hacer unas compras, de modo que volvimos a recorrer los pasillos de las galletas y de la fruta. Obviamente no encontramos nada. Preguntamos por el objeto perdido a cajeras, tenderos y transeúntes. Nadie lo había visto. Cada paso y cada vano intento de encontrarla confirmaban mi cinismo, mi sabiduría de adulto. De hecho, en ningún momento había albergado esperanza alguna de que nuestra misión de búsqueda tuviera un final feliz. Temía el momento en que tendría que transmitirle esa enseñanza a mi hija.


  Anita, en cambio, no dudó ni un instante. Pasado el primer momento de desaliento, fue de inmediato reanimada por la acostumbrada ola de entusiasmo. Durante todo el trayecto, cada vez que a una nueva curva de nuestro recorrido común la cantimplora no aparecía, ella repetía confiada: «A lo mejor se ha quedado en casa, papá…». A mí se me encogía el corazón frente a tanta confianza fuera de lugar.


  Regresamos al punto de partida, por fin, cuando había comenzado a anochecer. La avistamos cuando todavía estábamos en la calle. La cantimplora estaba allí, encima de la barandilla, bien visible desde la acera opuesta. No se había movido ni un centímetro. El plástico blanco relucía en la creciente oscuridad. Cuando Anita la recogió y me la entregó, sentí ascender desde lo más profundo de mi corazón un dulcísimo agradecimiento hacia esa cantimplora que se había quedado allí todo el tiempo, sola y abandonada, esperándonos con paciencia, representando el papel secundario de objeto perdido solo para regalarnos un irrepetible final feliz. Me sentí agradecido al juguete y a Anita, a su inquebrantable confianza en la vida premiada por aquella epifanía.


  Niños de marca


  No había nada sólido más allá de ese umbral. Para acceder al gran espacio abierto donde se desarrollaba el «evento», había que cruzar una niebla de gin-tonic producida por una máquina agrícola que nebulizaba agua de riego. La gente entraba en una nube y podía beber sin tener que sostener el vaso en la mano. Nada de vasos comprimiendo las yemas de los dedos, nada de hielo tintineando contra el cristal. No, nada sólido se admitiría más allá de esa entrada, solo vapores ligeros e impalpables, solo miasmas olorosos de enebro. Y nadie que se emborrachara de verdad, apenas una ligerísima ebriedad, porque hasta la embriaguez pesa. Las neuronas percibían la niebla alcohólica como una película externa que las dejaba intonsas. El único inconveniente era el azúcar de la tónica, que se pegaba a la piel.


  Me encontraba allí la noche del viernes por insistencia de la rubia de la mesa 12, que me había prometido ayuda para relanzar mi local haciéndome entrar en el «mundillo de la moda». Esa noche, en los showroom del paseo del Piave, Dolce & Gabbana presentaba la campaña publicitaria de su línea infantil, y el bufet corría a cargo de un conocido food designer catalán distinguido por haber diseñado los i-Cakes, pasteles cuya decoración consistía en ilustraciones de los ingredientes con los que se habían confeccionado. Suya era la idea de la niebla alcohólica de la entrada.


  En cuanto mi amiga me lo presentó, abriéndose paso en un abigarrado corrillo de invitados, el catalán comenzó a gesticular.


  —Vosotros los cocineros os obstináis en no entender —proclamaba—. Os dedicáis todos a la gastronomía, pero la gastronomía está obsoleta, no ha evolucionado en el plano funcional. Sois dinosaurios, fósiles. Vuestros restaurantes están anticuados porque siempre nos obligan a sentarnos a la mesa para comer. Tendríais que tomar ejemplo de los teléfonos. Hoy podemos comunicarnos en tiempo real con todos los rincones del mundo, pero no hay por qué sentarse junto al dispositivo para hacer una llamada…


  Antes de que pudiera replicar, mi amiga me llevó a rastras al bufet, dominado por un futurista sistema de cocción para la pasta que permitía comerla con las manos inmediatamente después de escurrirla. Los invitados parecían pasarlo bien. Apretaban entre los dedos puñados de macarrones templados y crujientes, los mojaban en bandejitas polícromas de condimentos variados y, sin tener siquiera que sentarse, los mordisqueaban como aperitivo mientras seguían hablando. Tenían un aspecto distraído y feliz. Habían dejado atrás la rígida rutina de las comidas. Cinco siglos de civilización culinaria a la basura. Ante ellos se abrían posibilidades infinitas de consumo.


  Como contrapeso a los enloquecidos diseños industriales, había un mostrador de fruta, de los que se encuentran en el mercado. Apilados en tradicionales cajas de madera relucían cientos de cítricos. Había docenas de calidades diferentes, para exprimir y para comer: naranjas sanguinas sicilianas, rojas como la sangre y jugosas; naranjas amarillas, fibrosas y llenas de semillas; pálidas, un poco arrugadas; puntiagudas y de piel fina; mandarinas de piel rugosa, clementinas olorosas, «mandaranjas», pomelos. Luego las naranjas cedían el paso a los limones. Limones amarillos y pequeños de Sicilia, de piel suave, para exprimir; limones de tamaño medio; limones enormes de la costa de Amalfi; de comer con sal y una capa de pan de un dedo de espesor; limones verdes, cogidos del árbol todavía acerbos. Y para dar fin a esta profusión de cítricos del Mediterráneo de una forma del todo incongruente, había una eclosión de frutas exóticas. Bananas amarillas y verdes, mangos, papayas, aguacates, piñas, lichis, limas del Caribe, frutas de la pasión y cocos.


  También en esta zona del bufet, los invitados se movían con desenvoltura. Elegían, pelaban una clementina o hincaban el diente con descuido a un pedazo de coco. Parecía que proclamaran su derecho a hacerlo. Está escrito hasta en la Constitución de los Estados Unidos de América: toda persona tiene derecho a la felicidad y debe poder perseguirla a su manera, se trate de un pomelo rosa o de una papaya. Toda persona tiene el deber de ser feliz. Esto no está escrito, pero se puede leer entre líneas.


  No habían pasado ni veinte minutos cuando llegué a la conclusión de que me había equivocado al aceptar la invitación. Para esa gente, el fracaso era un crimen de lesa majestad social. Allí nadie iba a perdonarme haber esperado en vano mi estrella Michelin, porque la infelicidad es el único escándalo en la sociedad del bienestar. Sintiéndome subversivo, eludí el control de mi amiga y me encaminé solo hacia la galería fotográfica.


  La explotación de la primera infancia con fines comerciales era indudablemente el último grito. Después de colonizar y arrasar los territorios antaño impenetrables de la adolescencia, los señores del marketing aplicado a las edades de la vida se apresuraban en marchar prietas las filas hacia las llanuras indefensas de la tierna edad. Otro tabú, tal vez el último, había caído: se declaraba abiertamente a los niños segmento mercantil privilegiado. La caza comercial al bebé había comenzado.


  Me di cuenta de esto cuando aún me encontraba a veinte pasos de distancia de los gigantescos retratos que acompañarían el lanzamiento de la línea deD&G. Para vender su mercancía, la pareja de estilistas había convertido a dos niños en un par de adultos a la moda. Los fotomodelos ignaros tendrían un año: rubios y con ojos azules, uno de cara y el otro de espaldas, ambos habían sido cubiertos en diversas partes del cuerpo, incluidas las suelas de los zapatos, con la marca reproducida en grandes mayúsculas. El niño número uno, sin saber qué uso se estaba haciendo de él, dirigía confiado al objetivo del fotógrafo su cabeza sobredimensionada con respecto al cuerpo: frente prominente, nariz pequeña, ojos grandes y hundidos, mejillas regordetas y redondeadas, mentón retraído, piel suave y cálida, cabellos finos. Todas las características morfológicas seleccionadas durante millones de años de evolución para suscitar en adultos un transporte instintivo, para activar en los padres programas genéticos de protección y de cuidado amoroso, ahora al servicio de empresas de moda para su explotación comercial.


  Estaba horrorizado. Horrorizado y solo. A mi alrededor nadie parecía darse cuenta de la violenta revolución antropológica que promovía esa campaña publicitaria. Todo el mundo seguía charlando desenvueltamente, picoteando macarrones con las manos e inhalando aerosol de gin-tonic. En ese momento, entendí por fin su desenvoltura: casi ninguna de los cientos de personas presentes, ya fueran hombres o mujeres, tenían hijos.


  Me parecía evidente y aterrador que estuvieran transformando el cuerpo imberbe de un niño, desnudo por vocación, en un cuerpo de lujo. Una mutación monstruosa que ninguna clementina podría compensar nunca. Y, pese a todo, nadie hacía caso. Todo el mundo charlaba, gorjeaba y mordisqueaba. La aventura de la humanidad, a esas alturas, se polarizaba en un tuit y un aperitivo. Sin embargo, a nadie parecía preocuparle. La gente de la moda, concluí, permanecía indiferente, porque si el futuro hubiera dependido de su tasa de reproducción, esa aventura haría tiempo que habría terminado.


  Decidí marcharme de allí. Gracias a Dios, la salida no estaba contaminada por vapores de gin-tonic. El chirrido de los tranvías en el paseo Piave me reconcilió un poco con el mundo. Decidí ir paseando hasta casa. Quería incubar durante unos minutos aún el precioso sentimiento de repulsión que esas fotografías me habían provocado. Sentía que tenía que llevárselo como regalo a mi hija.


  Al llegar al portal de casa, la decisión estaba tomada: a tomar por culo la fruta de la pasión de Madagascar, volvería a poner la perca del lago de Como en el menú. Intentaría comenzar de nuevo desde allí.


  Última Thule


  —Está usted out of policy.


  La directora del banco me lo dice con el tono del argumento definitivo. Es evidente que la fórmula le conforta. Después de pronunciarla se la ve más a sus anchas, mejor equipada para lo que vendrá a continuación. Ha sacado a relucir esa expresión inglesa de la misma manera que se encasquetaría un gorro de lana contra los rigores de la larga e interminable temporada de frío que su vida, la mía y la de cualquier otra persona, tarde o temprano tendrá que soportar. Yo me quedo al descubierto, al raso. Excomulgado.


  —Sí, definitivamente out of policy. No hay fondos previstos para las newco.


  Continúo en silencio. La alegría feroz de las imágenes que anuncian los productos financieros atrae mi mirada como un imán. «Más valor para tus ahorros, más energía para tu futuro», dice el eslogan de las cuentas corrientes. Un joven esposo lleva sobre sus hombros a una joven esposa como se haría con una hija. Se dan la mano y se miran amorosos a los ojos. De arriba abajo y de abajo arriba. Al fondo se vislumbra un pináculo, el resto se pierde en un campo azul.


  Para no hundirme, aparto la mirada y la dirijo hacia la plaza Fratelli Bandiera, tras la cristalera de la oficina. Un perro de gran tamaño sin bozal y sin correa está meando en los vehículos amarillos del servicio de bicicletas públicas.


  —Lo siento, señor Revelli, pero la cosa no está en mis manos. BasileaII no lo contempla. La normativa en esta materia es clara.


  Me pregunto cómo hemos llegado a este punto y me doy una sencilla respuesta: ya no puedo pagar a los proveedores y el pescadero ha dejado de servirme. Es así como hemos llegado a este punto. Quería un aumento de la línea de crédito de un diez por ciento y hemos terminado hablando de hipotecas, préstamos y balances. Soy un hombre en las últimas que sube una apuesta imposible. Unas reformas, un bistrot en el salón que da a la calle, un mostrador de aperitivos: una sacudida, un coletazo, un último impulso que pueda sacarme de la ciénaga en la que me estoy ahogando.


  —Claro que si usted nos proporcionara garantías, podríamos valorar el tema. Usted siempre ha sido buen pagador…


  Oírle decir eso de mí me ha herido en lo más profundo. Me lo tomo como un insulto y evalúo al adversario. Por debajo de ese traje con chaqueta gris, la directora debe de tener un cuerpo hasta tal punto insignificante que podría dudarse de su existencia. Carece de protuberancias y formas hasta el punto de resultar molesta, innecesariamente incómoda. Bastaría con un ápice de pecho, me digo, una mínima curvatura de las caderas, cierta prominencia de las nalgas para hacer de ella una miniatura de mujer capaz de encender la fantasía de algún coleccionista. Por otro lado, si su delgadez fuese sostenida por una osamenta adecuada, en lugar de culminar en esos hombros gibosos, puede que el deseo masculino pudiera pasar por alto su carencia total de carne. Pero así es imposible, así es el invierno polar de toda concupiscencia.


  —¿Tiene usted una casa en propiedad para presentarla como garantía?


  Nada. Desnudarla con el pensamiento no me ha protegido. La mirada se ha extraviado de nuevo en las imágenes publicitarias. «Invierte con nosotros en un futuro tranquilo». Un hombre cano mira al infinito desde la proa de su velero de tres mástiles, los pantalones arremangados, las pantorrillas desnudas, los obenques restallando al viento.


  —¿Su esposa tiene ingresos?


  Ni siquiera es tan fea, su problema es otro, aunque me cuesta concretarlo. Me devano los sesos unos segundos, hasta que el marinero que ha invertido bien acude en mi ayuda: está seca. Eso es. No hay agua en esta clase de mujer. Es árida, reseca, esteparia. Es la pluma de sepia que un océano seco dejó en la orilla. Un siglo de reivindicaciones femeninas la ha deshidratado.


  —¿Algo de patrimonio?


  «En cada paso importante estaremos a tu lado», prometen mientras tanto anuncios de seguros. Un hombre y una mujer conquistan el polo deslizándose juntos en trineo.


  —Tal vez sus padres puedan ayudarle…


  «Préstamo inmediato. Elije la solución de préstamo personal pensada para ti y para tus proyectos». Un torbellino de manos sostiene en el aire a una chica rubia con los ojos azules de manera triunfante. Pero no es Giulia, ya es demasiado vieja. ¿Será quizás Anita? ¿Será este azul radiante y feroz el futuro de mi hija?


  —En tal caso le aconsejaría que pruebe con la Conf-commercio. O con la Unioncamere. Allí tienen programas, yo no puedo hacer nada…


  Mi silencio obstinado la ha vuelto a incomodar. Pobre mujer. Hace ademán de levantarse. No me tiende la mano. Me acompaña hasta la puerta.


  —Ya sabe, en estos tiempos… —me dice la directora mientras me dirijo a la salida al tiempo que me golpea la nuca.


  En estos tiempos…


  La coletilla, recortada, truncada y suspendida, permanece en mi cabeza durante todo el día. Al salir del banco, me dirijo a trabajar con ella, cocino con ella para el almuerzo, reposo con ella por la tarde y sigue conmigo mientras cocino para la cena, canto pedidos y dirijo el tráfico hacia la sala.


  En estos tiempos…


  La frase me acompaña hasta bien entrada la noche. Cierro la cocina, me tomo tres negronis, cierro también el bar y aún sigue conmigo. Me encamino a pie hacia casa. Pero luego me desvío y empiezo a dar vueltas sin rumbo. La noche es cálida, serena, brilla un cuarto de luna y el espíritu del tiempo no suelta su presa. Su espectro pasea junto al mío por la zona 3, entre Città Studi y la gran plaza Loreto.


  En estos tiempos… ¿Qué tiempos, por Dios, qué tiempos?


  Recorro hasta el final el paseo Abruzzi, lo bordeo entre las jóvenes putas rumanas hasta su desembocadura. No me abordan: soy un derrelicto, un peatón. Llego a la plaza Loreto. Me planto en la acera del lado de la calle Andrea Costa, saco las manos de los bolsillos y, ante esa explanada vedada a paseantes, enclaustrada entre edificios de periferia moscovita y surcada por el tráfico en rápido tránsito hacia la opulenta Brianza, busco con los ojos el lugar donde colgaron a Mussolini. Recuerdo, de una fotografía de la época, la masa trágica del cuerpo amortajado y un surtidor de gasolina. No lo encuentro. No encuentro nada de nada. No hay pistas, ni una sola huella. En ningún otro lugar de la tierra el pasado está tan abrasado.


  En estos tiempos…


  Me sorbo la nariz. Soy un perro de trineo. Olfateo entre remolinos de humo de tubo de escape en busca de la presencia amenazante de una grieta. Es el 13 de junio del año 2011. Una década acaba de terminar, otra comienza. La ciudad está desierta, desnuda ante su presagio.


  Nuestra grieta, me digo, fue una bola de fuego engendrada a las 8:46 de una hermosa mañana de septiembre por el vientre de una torre gemela, al ser penetrada de flanco por un avión comercial. La década, el siglo, tal vez el milenio empezaron en ese momento, con esa imagen terrible y memorable de parto histérico. Por un momento, lo recuerdo bien, creímos que el «doble cero» era la potencia al cuadrado de la «zona cero», el punto de correspondencia en el suelo de una explosión ocurrida en el cielo. Creímos en la ilusión de que estábamos entrando en la época del advenimiento, de la irrupción de sucesos estremecedores que desgarrarían la trama de los acontecimientos, trayendo consigo calamidad y destrucción, pero también revelación.


  Desde ese momento, todo lo que aún podía ocurrir era el accidente, todo lo que aún podía intentarse era el atentado, todo lo que quedaba por esperar era la explosión de una bomba. Cualquier cosa, animada o inanimada, en ese clima apocalíptico parecía susceptible de convertirse en artefacto explosivo: un automóvil, un avión comercial, una joven chechena, palestina o iraquí. No nos quedaba más que asombro y terror. Terror y asombro. La historia, que justo acababa de reanudar la marcha, se precipitaba a toda prisa hacia su final. Todo se consumaría pronto. Estos son los tiempos en que hemos vivido, querida directora mía. Tras ese paso, entre un atentado en el metro, una vaca loca y una invasión, durante años hemos anunciado cada día el fin del mundo.


  Luego, sin embargo, se invirtió el rumbo. Hacia la mitad de la década nuestros temores experimentaron un cambio de paradigma: al apocalipsis lo sustituía el declive, a la catástrofe, la decadencia. El espectro del final ya no se anunciaba como derrumbe, sino como agotamiento. Dejamos de imaginar el futuro —que ya antes no era el de antaño— como la locomotora enloquecida del progreso lanzada hacia el accidente final, y lo comenzamos a ver como un convoy cansado, desviado a una vía muerta para agotar su carrera.


  Este cambio también se produjo en forma de espectacular explosión, pero era el canto del cisne del esquema explosivo: lo que estallaba era de nuevo una bola, aunque ya no una bola de fuego, sino una burbuja especulativa. Tras la tormenta en un vaso de agua sucia, el poso precipitado era la autoconciencia del declive. Occidente, Europa, Italia sobre todo. Estos son los tiempos en los que vivimos ahora.


  Abandono la plaza Loreto a sus fantasmas, giro sobre mis talones y vuelvo tras mis pasos. Que los muertos entierren a sus muertos.


  Sí, tal vez se refería justamente a esto la mezquina directora del banco cuando pronunciaba con la melancolía de una derrota personal su frasecita sin sentido: había cambiado el tono de negro. Yo, ella, todos nosotros, asomándonos a esta nueva década, ya no esperábamos un ajuste de cuentas inminente, sino un lento y progresivo agotamiento. Cada uno de nosotros sabía que iba a ser más pobre, menos instruido, y estar más explotado, más desempleado que la generación anterior. En una palabra, ya no esperábamos nada. La primera década del milenio que comenzara con un apocalipsis político-religioso terminó con un apocalipsis económico. Hemos pasado en un fogonazo de la ley del profeta a la financiera, del síndrome del once de septiembre al del veintisiete de cada mes, de la hipoteca del terrorismo a la de la casa, de la ansiedad de la explosión al fantasma del desempleo. La década comenzó con los musulmanes y ha terminado con los chinos.


  Giro por el paseo Gran Sasso. Lo hago porque sí, sin motivo alguno. Tras unos pocos pasos veo un rótulo de neón. OPEN. Solo dice esto: OPEN. Lo proclama a la sorda noche con un destello intermitente de resplandores tornasolados. Rojo, amarillo, verde, carmesí: una corona de luces gira alrededor del anuncio, se amortigua, luego se restaura ese círculo deslumbrante repitiéndolo hasta el infinito. La iluminación del centro de masajes refulge en la noche del paseo Gran Sasso igual que en un imperio donde el sol nunca se pone. Toda la ciudad duerme, está cerrada, y ese OPEN que anuncia una última apertura encierra su residual esplendor.


  Tengo la impresión de haber vuelto. El centelleo se me imprime en la retina. Estoy en casa, este es mi destino, la vida me ha traído aquí, ante este rótulo. Dice «Oasis de Oriente». Y promete masajes, spa, romance. No es esto lo que soñé de joven, pero sigue siendo una promesa.


  Demonios


  La chica le impone las manos. Tumbado de espaldas, se siente como un emparrado acometido por el sarmiento de la vid. Se pierde en el atontamiento del goce. Un placer leve, subcutáneo, de baja intensidad, pero por eso mismo terminal y extremo. Las manos de ella tantean sus pantorrillas, sus caderas, el surco de sus nalgas. Luego, la distensión de los dorsales. La musculatura más larga, más contraída, más permeada por la neurosis. Ella la ataca y la funde con puños, codos, rodillas. Cada hueso de ella le da alivio, cada parte del cuerpo es buena. Esa dureza procura remedios para hernias de disco, contracturas sacrolumbares, dolor cervical. Esas manos son lenitivos corporales para achaques de la edad, estados de tensión, posturas incorrectas, movimientos violentos. Ofrecen bálsamos naturales para patologías secundarias, disfunciones latentes. Esas manos lo transforman en un hombre inmaculado, un animal marino, una foca, un atún, un niño. Reciben dinero a cambio y es un canje de dones preciosos, porque curan dolencias leves pero crónicas. Males de temporada, se marchan pero están destinados a volver. Con las heladas, con el invierno. Hasta el final.


  Después le hace darse la vuelta con un levísimo giro de la muñeca. Y él por fin se encuentra a sí mismo, exactamente en posición supina. La oye susurrar palabras suaves: «¿Estás cansado? Tanto trabajo… pobrecito… tanto estrés… yo me ocupo… yo me ocupo…». Sí, ocúpate tú, ocúpate tú, sombra mía, demonio mío nocturno. Mi espíritu sigue siendo romántico, ¿sabes?, pero mi cuerpo nada en la volubilidad de los deseos convertida en ley suprema de mercado.


  Las manos en la garganta, en el pecho, en las caderas —ya no son pecho y caderas de hombre, aún no son pecho y caderas de mujer—. Las manos en los muslos, en las ingles, en el pene. Pide dinero en un susurro («Pobrecito… tan cansado… pobrecito…») y lo obtiene. Empuña el pene como antes empuñaba los dedos, las muñecas, los tobillos. Sin soltar la presa lo unta como antes untó la zona lumbar, el dorso, las clavículas. Sin solución de continuidad: no es sexo, no es falo, no es símbolo, es solo una excrecencia carnosa, otra parte del cuerpo, un tejido cavernoso. También masajea esa zona, eso es todo.


  Él tiende su mano para cogerla. Una última y declinante reverberación del impulso de acoplarse a la hembra lo alcanza desde las profundidades de los tiempos. Luego incluso eso desaparece. Y entonces él, el macho cesado, el padre infiel a sí mismo, retrocede. Retrocede en un eje temporal distinto, hacia relaciones no paritarias, hacia sumisiones benéficas, hacia descompensaciones paradisíacas. Ahora la vida adulta es solo un recuerdo de infancia.


  Poco después ella le da un baño. El agua está hirviendo, la espuma es abundante y barata, la tina de madera, angosta. Lo llama «mi amor», le frota los hombros, la nuca, el pliegue detrás de las orejas. Le rocía el pecho, el cuello, los muslos. Luego lo seca por todas partes. Mientras ella pone orden —dobla las toallas, vacía la bañera, le da los calcetines—, él fantasea con otro tipo de vida y otro tipo de esposa. Una compañera servicial, dócil, abyecta.


  Por un instante acaricia esa idea. Se siente vacío, relajado, liberado. Ya no tiene ante sí mujeres libres y orgullosas, solo esclavas del amor de outlet. Esclavas ellas, esclavos nosotros, todos esclavos. Ha pasado un siglo en vano, toda revolución ha fracasado. Sobre todo, la sexual.


  Fin de carnaval


  El día en que me decido a explicárselo a mi padre, él me facilita la tarea y se presenta en el restaurante por su propia voluntad. Su llegada ahora no me sorprende porque la cosa ya no es una novedad.


  ¿Cuándo ha ocurrido? Cuando Anita ha empezado a hablar y a caminar. Es más, a caminar junto a él y a hablar con él. Desde ese momento, no antes, mi padre ha comenzado a dar señales de percibir la existencia de su nieta.


  Hasta entonces parecía que no la notaba, como ocurrió, según recuerdo, con nosotros, sus hijos, durante toda nuestra infancia, o por lo menos hasta que fuimos lo bastante adultos como para sostener una sartén. Simultáneamente a la agnición de su nieta, Alcide Revelli también ha levantado el embargo sobre mi restaurante que fue suyo. Sin decir ni una palabra de reconciliación, ha empezado a presentarse de nuevo ante la puerta de hierro forjado y vidrio del número 15 de la calle Panfilo Castaldi llevando a Anita de la mano.


  La primera vez creo que fue gracias a un plan secreto urdido por Giulia, quien nunca había aceptado que el anciano se despidiera con aquella melancolía del lugar donde había pasado toda su vida. En cualquier caso, una mañana mi padre apareció en el umbral llevando de la mano a la pequeña igual que si portara un salvoconducto imperial y, sin saludar siquiera, entró, seguro de que, con esa compañía, nadie iba a atreverse a molestarlo.


  Desde entonces se ha convertido en un hábito; más que en un hábito, en un ritual. Todos los sábados por la mañana, hacia las diez y media, aparecen cogidos de la mano. Entran y, a continuación, el anciano desafía a la artritis reumatoide y se agacha para quitarle la chaqueta a la niña; luego se quita la suya, cuelga ambas prendas en las perchas de la entrada, coge de nuevo a la niña de la mano y, sin despedirse de nadie, se encamina con ella a la cocina. Al llegar allí, empieza el habitual recorrido de inspección. Siempre el mismo paseo: pasan revista a los fogones, los fregaderos, las freidoras, y rememoran los nombres de ollas, cacerolas y sartenes. Ignoran siempre, indefectiblemente, los aparatos más recientes —el abatidor de temperatura, el baño María eléctrico y la sartén basculante multifunción— aunque se detienen en las cacerolas de doble fondo y en la de esteatita para los estofados. A la tercera Anita ya se sabe el nombre y la función de cada herramienta. El abuelo las silabea y ella las repite con la vocecita fina y cantarina de los niños. Luego ambos se miran a los ojos y se alegran. Son una pareja. Una pareja indudablemente feliz. Y, como ocurre a todas las parejas felices, el resto del mundo no existe para ellos. Terminado su rito, se visten de nuevo y se van por donde vinieron.


  La mañana en que decido confiarme a mi padre tengo que pedirle expresamente que se quede. Anita se queda a cargo de Giulia, con quien me he compinchado para que viniera a ayudarme. Mi padre se la cede de mala gana con un gesto de capitulación casi imperceptible, dando a entender que no se la habría entregado a nadie más que a su madre.


  —Abuelo, ¿pero luego vuelves? —le pregunta la pequeña salmodiando su habitual mantra de conjuro y tranquilidad.


  —Pues claro, Anita, el abuelo siempre vuelve contigo —le responde el anciano sin sombra de duda. Un espolón de roca.


  La fortaleza basáltica con la que este hombre acaba de formular una promesa de eternidad que muy pronto la muerte le impedirá mantener resuena en las salas del restaurante como bajo el crucero de una basílica románica del año mil. Todavía la sentimos cuando nos sentamos a una mesa de la esquina en la sala de atrás. De la cocina nos traen dos copas de vino blanco aguadas y rociadas con vermut. Mi padre no toca la suya. Espera. Yo engullo la mía y me decido a hablar.


  —Papá, el restaurante no va bien.


  Mi padre calla. Su silencio me está matando. Como no lo soporto, lo lleno. Formulo en mi cabeza los argumentos que me gustaría exponerle y que nunca le expondré, alzo en el silencio de mi corazón ese lamento que nunca va a ser pronunciado entre nosotros.


  Verás, papá, tienes que entendernos. Somos una generación despojada. No desilusionada, ni tampoco desencantada, porque nunca tuvimos tiempo para hacernos auténticas ilusiones ni para ningún encanto preliminar. Tenemos cuarenta años y somos adolescentes despojados. No seas severo con nosotros, papá. Lo que nos corroe es la discrepancia entre las expectativas largamente cultivadas por una infancia y una adolescencia saciadas y la realidad de un presente mezquino. Sufrimos el síndrome del pasado reciente. Hasta ayer, y durante toda la juventud, la vida parecía ir mejorando progresivamente. Luego, sin embargo, casi de repente, justo cuando llegábamos al culmen de la edad adulta, nos ha sorprendido una clara inversión de tendencia.


  Así que, papá, estamos ahí, a un paso de la cresta, pero resbalamos cuesta abajo. Para ti fue diferente, no sé si lo entenderás; más duro, sin duda, aunque el nuestro es un destino burlón. Cuando íbamos a entrar tardíamente en la plenitud de la vida, donde pisaríamos suelo firme y por fin podríamos arañar la corteza de la tierra, resulta que en vez de eso nos descubrimos víctimas de un robo. Lo dado nos ha sido arrebatado. El ambiente acomodado y protegido en el que nos criasteis se ha roto, la primacía de nuestro bienestar se ha destruido. Empobrecimiento, precarización, desindustrialización, desempleo. Crecimos con la promesa de una expansión infinita; en cambio, vivimos en un universo en contracción. ¿Lo entiendes, papá?


  No sé cuánto tiempo ha pasado. Tal vez solo unos pocos segundos. Mi padre, sin embargo, sigue callado. Y yo también. Lo veo llevarse a los labios la copa de blanco manchado de tinto y, de repente, me fulmina un recuerdo de cuando yo era todavía un muchacho y este anciano todavía era un hombre duro de pelar.


  Fue una tarde de 1983 o 1984, yo debía de tener quince o dieciséis años. Lo que es seguro es que estábamos en Venecia, era el primer día de carnaval y bajaba el puente de Rialto para ir a emborracharme junto con mi pandilla. Me quedaba en casa de un primo de la rama veneciana de la familia. Con él y con sus amigos íbamos a emborracharnos tres veces al día —mañana, tarde y noche— durante siete días a la semana, en compañía de un millón de personas llegadas de todo el mundo para la fiesta. Todos acudíamos a esa ciudad convertida en una postal de colores y todo el mundo nos invitaba a beber. Éramos jóvenes, indígenas, voraces. Teníamos todo el carnaval y toda la vida por delante. Las personas mantenían relaciones sexuales en las calles, los guardias urbanos formaban cordones y canalizaban la riada de turistas, la plaza de San Marco era una inmensa discoteca a cielo abierto. Era el primer día de carnaval e íbamos a una fiesta. Siempre era el primer día de carnaval y siempre íbamos a una fiesta. Recuerdo que ese día, bajando por el puente de Rialto, lloré de emoción bajo la máscara de papel maché, porque sentí que nunca más iba a ser tan feliz con mi generación. Tenía razón. Pronto, muy pronto, alguien iba a apagar la luz. Entonces ya habíamos empezado a vender la cubertería de plata de la familia.


  —No te amargues, Glauco, no sirve de nada. Se han dado un festín y os han dejado los huesos. Haz lo que puedas, y que pase lo que tenga que pasar.


  Mi padre por fin ha hablado. Durante unos segundos permanezco incrédulo. Dudo de que esas palabras hayan sido verdaderamente pronunciadas. Me pregunto si no serán, por casualidad, la coda de mis elucubraciones. Entonces el anciano retira un poco la silla de la mesa, los pies emiten un chirrido sobre las baldosas y me doy cuenta de que las elucubraciones han quedado anuladas. Le estoy agradecido a este hombre como nunca lo he estado.


  —Por cierto, ¿qué tal está Giulia?


  La incredulidad me atenaza de nuevo. Si me lo hubieran preguntado hace cinco minutos, habría dicho que mi padre ni siquiera se acordaba del nombre de pila de mi esposa. Ahora soy yo quien se queda callado. Largo rato. La filiación me impide mentir, pero la gratitud recién conquistada me impide hablar.


  —Un hombre siempre vuelve a casa con su esposa. Acuérdate de esto, Glauco.


  Mi padre se ha levantado. Se encamina hacia la salida, decidido a recuperar la manita de Anita. La conversación ha terminado. Era esto, nada más, lo que el anciano tenía que decir.


  Un héroe de los tiempos modernos


  Y así pasan los días hasta que Anita cumple tres años. «Ahora ya soy grandecita», dice de sí misma. «Soy grandecita y voy a preescolar». Se lo subraya picajosa a todo el que cae distraídamente en el error de mencionar la guardería, ya relegada a una etapa de vida previa. Tiene carácter la pequeña Anita, defenderá con su habitual tenacidad la edad que ha conquistado.


  Yo mismo tengo que aplicarme para no olvidar esta distinción tan importante para ella. Y lo consigo. Sin embargo, cometo el error de ofrecerme voluntario para acompañarla en su primer día a este bendito colegio. Lo cometo, no obstante, con varias atenuantes.


  Del psicodrama de la adaptación a la guardería, representado dos años atrás, tan solo me llegaron ecos distantes, puesto que entonces estaba demasiado ocupado persiguiendo en vano mi primera estrella como para poder tomar parte. De manera que ahora me propongo hacerme cargo en primera persona de esta segunda adaptación que, de acuerdo con la opinión prevalente, se anuncia no menos dramática que la primera.


  Para ser franco, no se trata de puro altruismo, o de sentido teatral, lo que me empuja a enfrentarme a la terrible adaptación. La semana pasada, en la cocina, mi esposa y yo tuvimos el cara a cara con el que ha arrancado este relato. Por tanto, se ha declarado el estado de crisis familiar, y tengo la esperanza de ponerle remedio de este modo. En una palabra, soy un idiota, pero de buena fe. El segundo error que cometo es pedirle a mi padre que venga con nosotros. Y para esto no tengo atenuantes. En cualquier caso, en formación de abuelo, padre e hija nos presentamos a las diez en punto ante las puertas del colegio. Tres generaciones cogidas de la mano y, acompañándolas, la sensación de que en algún punto de la cadena falta un eslabón.


  La escena que sucede a nuestra llegada es bien conocida: una escena de ordinaria tiranía infantil. Todos la hemos visto alguna vez en lugares llenos de gente, especialmente en aquellos consagrados al tiempo libre o a las vacaciones de las familias italianas: niños sanísimos, enérgicos, incluso lozanos, prodigios de la hipermovilidad y el hiperdesarrollo que, carentes de cualquier freno inhibidor, patalean, alborotan, se enfurecen, abocando a la desesperación a sus impotentes padres, mientras que la intolerancia de algunos y la servil admiración de otros se propagan en ondas concéntricas alrededor del pequeño tirano. Niños que no solo no están sometidos a ninguna clase de autoridad por parte de sus padres, sino que además son ellos los que la ejercen sobre padres y madres, con todo el arbitrio y violencia de que solo es capaz la crueldad infantil.


  Cuando franqueamos la entrada del colegio algunos de estos niños ya han entrado en acción y las madres, coadyuvadas por las maestras, tratan de aislarlos del grupo para evitar que la histeria se propague. Los padres de los niños que aún no han empezado a llorar hacen todo lo posible para distraerlos de la algarabía que procede de las esquinas de la clase o de detrás de las taquillas. Por encima de todos, sin embargo, se cierne una capa de angustia cada vez más pesada.


  No estoy muy seguro de ello, pero mi padre y yo somos quizás los únicos hombres. Sin embargo, sé con certeza que en los primeros minutos formulo la resolución interior de hacer todo lo posible por desdramatizar este anómalo psicodrama. Bastará con ser un poco más seco, más brusco quizás, menos cariñoso, me digo. Y he de reconocer que tal vez he traído a mi padre precisamente para que me sirva de modelo.


  En el fondo se trata de una patología bien conocida, no hay ningún misterio. El golpe de estado de la infancia se debe no a una falta de cuidados de los padres hacia sus hijos, sino a un exceso de ellos. El problema es siempre el mismo: tenemos pocos o ningún hijo. Y cuando por fin llega el nene, si es que llega, suele hacerlo en el seno de una familia que ya está cerca del límite biológico de su capacidad reproductiva. Por otro lado, la esperanza de vida aumenta y los abuelos siguen tirando largo tiempo. El recién nacido, a menudo único heredero, se sienta en un trono cual pachá oriental convertido en el centro de las atenciones espasmódicas de un sexteto de adultos. Su advenimiento parece casi milagroso. El nacimiento del niño es saludado como una manifestación sobrenatural, la encarnación de una divinidad menor. De esta manera, cada niño que nace es siempre el niño Jesús. Solo faltan el buey, el burro, los Reyes Magos y la estrella. El oro, el incienso y la mirra los ponemos nosotros, comprándolos en el centro comercial más cercano.


  Estas son las consideraciones que me repito mientras me acerco al umbral de la clase turquesa, donde dentro de poco tendré que separarme de mi hija.


  Por otra parte, el modelo alternativo está bien ensayado. Todos los adultos de mi generación, incluido yo mismo, crecimos en él. Recuerdo bien cuando los niños eran entidades periféricas, criaturitas secundarias que pululaban bajo la mesa durante las cenas familiares entre piernas de padres y familiares que permanecían concentrados en comer, beber y pelearse. En los tiempos en que los niños éramos nosotros, atraíamos la atención solo cuando turbábamos excesivamente la digestión de los adultos, o bien cuando nos hacíamos daño de verdad. Por lo demás, crecíamos sin demasiadas historias, como crecen las plantas, regándolas de vez en cuando.


  Y así, armado con esta sabiduría, cojo a Anita de la mano, la llevo hacia el aula, recluto por el camino a un par de amigas suyas y, sin prestar atención a las angustias que se van desplegando a nuestro alrededor, empiezo a entretenerlas jugando a verter semillas de un recipiente a otro. Bajo mi tutela, las chicas mezclan y vierten de buen grado granos de arroz, de trigo, de maíz. Las miro con expresión segura. En el fondo son parecidas. Luego, cuando llega el momento de la separación, me anticipo con un parpadeo a la segunda llamada de las maestras y me encamino a la puerta fingiendo indiferencia. Me despido de Anita soplándole un beso volador. Estoy huyendo, obviamente. No se trata, en modo alguno, de una despedida sobria y viril.


  Un instante más tarde descubro hasta qué punto puede llegar la volubilidad del alma humana. Anita pasa de la risa al llanto desesperado en menos de tres segundos, el tiempo que tarda en girar ciento ochenta grados la cabecita. Al instante descubro lo que en realidad ya sabía: en estos tiempos, los padres lloran como lloran las madres.


  Al ver a Anita tender sus bracitos, y oír que grita desesperadamente mi nombre, me derrumbo. Haciendo caso omiso de los ruegos y de las protestas de las maestras, cojo a mi hija, le pongo su chaquetita a toda prisa y la saco de allí. Me encamino hacia la salida temiendo el desprecio de mi padre, que se ha quedado esperándome tras la línea de las taquillas. Sin embargo, parece ausente. Quizá demasiado ajeno a la escena para que le suscite algún sentimiento, Alcide Revelli nos mira como a una pintura en la distancia, como desde la otra orilla.


  Al salir mi padre tropieza. Le ofrezco el brazo izquierdo. Se agarra a él. La senilidad prevalece sobre el orgullo.


  Sosteniendo a mi padre con la mano izquierda, sujetando a Anita con la derecha y, con todo el cuerpo, la abrumadora ausencia de mi esposa, salgo a la calle. Por un instante me siento como un héroe antiguo de los tiempos modernos. Somos ciertamente hombres pequeños y ridículos, no fundadores de imperios, me digo mientras me encamino hacia la parada del tranvía soportando con la mera fuerza de los brazos el peso de mi anciano padre y de mi hija. Y no olvido que los dioses han huido también de nuestro cielo y tenemos que defender de nuevo una ciudad desaparecida. Una vez más, la casa de nuestros padres arde a nuestras espaldas y no podremos poner a salvo más que lo que seamos capaces de cargar en brazos.


  Lo que queda


  En el antebrazo de mi barbero ha brotado un tatuaje. Me he dado cuenta de inmediato, en cuanto ha empuñado las tijeras. Me he quedado aturdido y al mismo tiempo me ha conmovido, como si se tratara de una declaración de amor tardía.


  Vito es un buen chico, no tiene pájaros en la cabeza. Es un muchacho de Corvetto, creció en las casas de protección oficial al final de la avenida Lodi. Grandes bloques habitados ruidosamente por la última oleada de jornaleros agrícolas que, en los años cincuenta, llegaron a Milán procedentes de la Basilicata y de la Apulia. Lo raro del tatuaje es que, en la actualidad, Vito es un muchacho de cuarenta años. Si no lo habías hecho hasta ahora, debes de tener una buena razón para tatuarte a los cuarenta. Vito la tiene.


  En Japón, me explica, el número 8 es sagrado, simboliza la innumerable cantidad de sus islas. Para los cristianos, el octavo día de la creación, que viene después del séptimo, anuncia la eternidad. Por último, si se gira el número 8 noventa grados se obtiene el símbolo del infinito, y eso es lo que hace Vito con el ocho grabado en su antebrazo.


  Vito me lo explica sin dejar de cortar. Me entrego a sus manos y a su conversación. Le dejo hacer y dejo crecer mi asombro ante este chico de Corvetto cuyos conocimientos de numerología se enfrentan a los que le proporciona su diplomatura de perito electrónico. Me pone el antebrazo ante los ojos mientras me retoca las patillas. De pronto lo advierto: dentro del número eterno, infinito y perfecto, se inscriben dos iniciales que aletean. La «M» de Marika y la «Y» de Yassin.


  Conscientemente o no, el niño criado en una familia tradicional de campesinos urbanizados de la Italia meridional ha intentado recrear el ambiente de sus orígenes emigrando más al sur y siguiendo las rutas del Mediterráneo. Su esposa, nacida en un pueblecito en las laderas del Gran Atlas marroquí, llevada a las afueras de Brescia cuando todavía era una niña, y criada por un padre musulmán integrista, después de dos hijos y de diez años de matrimonio ha repudiado a su marido. Lo ha puesto de patitas en la calle y ha metido en casa a otro hombre. Vito precisa que exigió que el tatuaje, en contra de la opinión del tatuador, estuviera en el antebrazo para que fuera visible constantemente mientras ejercía su oficio, porque quiere tener siempre bien a la vista las iniciales de sus hijos.


  Con la cordialidad y buen humor que acostumbra, Vito me cuenta la historia de un padre rechazado y empobrecido que, al no tener otra cosa que ofrecer, espera a los niños a la salida del colegio con un paquete de sus pastelitos favoritos bajo el brazo; me habla de padres de familia, honestos y esforzados como él, que duermen en las literas del dormitorio municipal del paseo Ortles, junto a lunáticos y vagabundos; me cuenta, por último, que en el corazón de la noche hay teléfonos móviles que vibran para anunciar con un mensaje y un corazoncito la primera menstruación de una hija perdida.


  En este momento dejo de escuchar, porque me siento abrumado por el sentido del pudor. Liberándome de los brazos de Vito, busco mi cara en su espejo de barbero. Por respeto a su drama, me concentro en el mío. ¿Es así como vamos a terminar?


  Desde que Giulia se echó a llorar en la cocina no he dejado de pensar en el día de nuestra primera cita. Y la memoria me engaña con la imagen de dos niños. El viejo truco de la infancia feliz. Veo a dos criaturas de la edad de Anita que riñen en el jardín trasero de la escuela enfundadas en sus abrigos, con los brazos todavía demasiado cortos para ser capaces de agarrarse. Es invierno, las madres enfardan a los niños y los niños se conocen de esa manera, y luego se juran amistad eterna con aire de conspiradores que sellan un pacto secreto, válido para la vida y para la muerte.


  Sé perfectamente que Giulia y yo nos conocimos de adultos en una feria del queso y, sin embargo, veo a dos niños diciéndose sí ese día que no podrán más que seguir diciéndoselo, perseverando toda su vida en contradecirse mutuamente. Los veo, testigos el uno del otro, firmando su pacto con toda la fidelidad de que son capaces, con toda su honestidad de niños dignos y entusiastas, ignorantes del hecho de que su promesa no bastará para conjurar el delito que no se comete, sino que simplemente sucede. Su juramento, una vez pronunciado, no dejará de perseguirlos. Perseverará, silencioso y remoto, denunciando la abjuración de esos dos niños por cada centímetro de altura adquirido, por cada gramo de peso, por cada pelo aparecido en el pubis o en el pecho, por su sexo que se ha hecho hábil, por cada cabello perdido. Veo ese primer sí que arroja a dos existencias completas como pasto para la crueldad de sus historias.


  Intento librarme de este falso recuerdo, pero no lo consigo. No lo consigo y tampoco quiero. Siento oscuramente que la clave de todo se encuentra en algún lugar entre estos anacronismos nuestros.


  Recuerdo bien, Giulia, cuándo empezamos a querernos. Respecto a eso no hay engaño que se sostenga. Recuerdo la euforia de los inicios, que ya entonces era una idea. Recuerdo que calentábamos nuestro corazón pensando que, algún día, el hombre y la mujer maduros volverían atrás la mirada y nos la dirigirían a nosotros dos, como a sus propios antepasados remotos. Recuerdo la alegría que sentimos ante el presentimiento del padre y de la madre, de la esposa y del esposo.


  Por esta razón, y no porque tema el destino de Vito, no puedo aceptar la hipótesis de que todo pueda terminar. Ahora tenemos que ser nosotros, Giulia, ese hombre y esa mujer extraños a los que tiempo atrás juramos lealtad como a una antigua tradición.


  En una cosa, sin embargo, te doy la razón: si todo empezó con una peroración sobre el futuro, y no con esta súplica mía a la memoria, entonces tendrá que seguir de la forma que empezó. De manera que te pregunto: ¿Dejaremos que lo que todavía podría ocurrir entre nosotros no ocurra jamás? ¿De verdad vamos a rendirnos a nosotros mismos aprendiendo a ser lo que ya éramos? ¿Pondremos en la balanza el peso de la inercia, la maciza indiferencia de las piedras? ¿De verdad vamos a salir recíprocamente de nuestro campo visual, ahogados en la sombra de cosas más cercanas? ¿Es posible seguir en pie en el vertiginoso torbellino de la supervivencia y amarse? ¿Es posible no quedarse solos como apestados?


  Ya sé que nada puede hacerse por evitar la muerte de lo que muere, por el inmenso mar oculto tras la cordillera en el horizonte de este paisaje de arena y guijarros. Y, pese a todo, no me resigno a creer que el gran prensado no separe el aceite brillante del orujo, que vivir signifique tomar el camino más corto hacia la extinción.


  Sé también que cuando se llega al final, todo el mundo quiere saber dónde va a terminar la historia. Pero en esta historia nos tendremos que conformar con detenernos aquí. Nuestra historia aún no está lista para caer en el reposo de un final.


  ¿Y Anita? Anita irá creciendo, sea como sea que termine la historia. Está creciendo en este preciso momento, mientras escribo. Está en proceso de formidable transformación y yo, que soy un primitivo tecnológico, me he comprado un smartphone de última generación solo para poder grabarla. Quiero tener siempre al alcance de la mano mi nuevo archivo digital, en eso me parezco a Vito, que quiere tener siempre bien a la vista su tatuaje infinito. De mi barbero solo me separa un paso, solo otra derrota en este combate amañado en el que todos peleamos.


  Anita, ante la cámara, casi siempre se tapa la cara. Luego, sin embargo, le gusta volver a verse. Se queda encantada con su propia imagen en movimiento y se ríe de sus propias payasadas. Contemplándose en el «telefonito» —ella lo llama así— parece captar toda su indecible ternura, como si, ya adulta, se inclinara hacia el espejo de su propia esencia de niña. Como si se mirara desde el futuro.


  El futuro. Ya, el futuro. Alguien escribió que arrodillarse ante el futuro es la más vil de las adulaciones. El futuro sin duda nos juzgará, pero sin la menor competencia. Sí, creo que es exactamente así. Sin embargo, cuando eres padre, no puedes evitar inclinarte hacia el futuro. Nuestra sumisión al porvenir es una religión espuria, un culto secreto de pueblos oprimidos. Somos como los indígenas de las Américas, quienes, convertidos por el filo de la espada de los conquistadores católicos, se avenían a adorar las estatuas de la Virgen María porque, en las cavidades de la madera en que las habían tallado, habían escondido los fetiches de sus antiguos dioses burlones y priápicos. Nosotros, los padres, imploramos al futuro, a su benevolencia, porque en sus cavidades hemos escondido las pequeñas miserias de nuestro presente.


  Pero, a fin de cuentas, incluso esta enésima hipocresía, esta ulterior y pequeña infidelidad, es algo bueno. Nos sirve para curar, por lo menos un poco, la enfermedad de nuestra época, la que nos empuja a medir el tiempo con el corto metro del presente. Ocuparte de los hijos, amarlos, tiene sentido solo si mides tu existencia en periodos más amplios. Si los vives, en cambio, en el horizonte estrecho del día a día, tener hijos puede significar solamente otro pañal que cambiar, otra noche de sueño perdido, día tras día tras día. Si, por el contrario, a los hijos los observas con visión de futuro, a vista de pájaro, entonces se convierten en la sal de la tierra. Para hacer esto, no obstante, es necesario que los muertos toquen las campanas por los vivos, los muertos y los aún no nacidos. Has de ser capaz de lanzar lejos un hito y luego decir a tus herederos: «Todo esto es tuyo, hasta donde se pierde la vista». No es fácil, lo sé. Ya no hay padres que puedan enseñártelo, ni en el cielo ni en la tierra. En esto todos somos hermanos.


  Así que aquí estamos, jugando el juego del futuro. ¿Qué recordará Anita de su infancia?, me pregunto. ¿Recordará tal vez cuando, bajando la antigua escalinata de la plaza del pueblo desde la que se dominaba el mar, entre las paredes de piedra y los jardines con limoneros, después de muchos años de reclusión en un distraído olvido, llevó a su padre de la mano a redescubrir el misterio de la noche? «Todo es grande», dijo ella ansiosa, atrevida y contenta, «la iglesia es grande, la luna es grande, las hojas son grandes». Luego, de repente, en la entrada de la explanada donde la vista se abría sobre la costa, se estremeció: «Papá, ¡mira qué de noche es!».


  O tal vez nadie recordará nunca estas cosas memorables, estos pequeños fragmentos domésticos grabados con un teléfono sin espectador. Si así fuera, se reduciría todo más o menos a una completa tontería. Pero yo no lo creo. Soy padre, no puedo perder la fe, y por ello me postro de nuevo, de buena gana, a los pies del futuro. ¿Qué será, entonces, lo que recuerde mi hija de mí?


  ¿Le dejaré mi cólera, que siempre renace por más que sea aplacada, mis patéticas e irresueltas noches de caza, mi no haber sabido amar a su madre en la forma que ella habría querido? ¿Le dejaré el pequeño drama de un hombre que no lograba, por mucho que se esforzara, conciliar la fidelidad de padre con la fidelidad a sí mismo?


  Pero tal vez no sea así. Tal vez será todo mucho más simple, más ligero, más sereno. Tal vez mi hija, cuando en el futuro se vuelva y mire por encima del hombro de esta atormentada narración paterna de nuestra infancia compartida, no encontrará, en el balance final, la desdeñable perturbación de estas páginas mías, sino el recuerdo de un hombre amable y su queridísima niña sentados el uno junto al otro en el mismo murete, contemplando, mientas ella sorbe su zumo de melocotón y él da caladas a su cigarrillo, la excavadora que derriba un gran edificio donde construirán otro mayor y más hermoso. Esto ha sido, pensará, mi padre para mí. Un hombre grande y gordo, encogido sobre un murete, tal vez incapaz de hacer nada más, pero capaz, con su tranquilizadora, inexorable presencia, de transformar una obra de demolición en el encantador espectáculo del mundo.


  Quién sabe, quizá tengamos suerte, quizá Anita pensará esto de mí. Lo cierto es que yo lo he pensado de ella. El resto es ruido necio. Vanidad de vanidades. El resto no nos atañe.


  Epílogo


  La joven avanza a buen ritmo. Es alta, esbelta y de piernas largas. Se mueve con desenvoltura sobre sus tacones, colocando ágilmente un paso tras otro. Y, pese a todo, en su movimiento hay algo grave. Arrastra el paso de manera casi imperceptible, apenas un asomo, una sombra de resistencia en la articulación de la cadera le confieren la trabajosa solemnidad de un pueblo en marcha. Camina con la majestuosidad de una migración.


  Todo en su figura sugiere el tipo femenino de la rubia. En cambio, es morena. Lleva clavados en el óvalo de la cara dos grandes ojos oscuros, no carentes de una vaga nota de melancolía. Un matiz, el eco de una resonancia. Es hermosa. No es de las que los hombres piropean por la calle, sino de las que alegran a hombres y mujeres cuando entran en una habitación. Está en algún lugar a medio camino entre los veinticinco y los treinta años.


  Enfilando la calle desde la plaza Carlo Erba, se vuelve a su derecha para mirar el edificio residencial diseñado por Peter Eisenman. Admira en él su sinuosa evolución, las fachadas curvadas recubiertas en la base de mármol travertino —la piedra que se usaba en la antigua Roma— y mármol de Carrara en la parte de arriba —la piedra que se usaba en el Renacimiento florentino—. El efecto de conjunto, sin embargo, recuerda al estilo de vida urbano de Nueva York. Pequeños jardines colgantes se asoman desde las galerías, invernaderos bioclimáticos las embellecen en las superficies encastradas. Del edificio de principios del sigloXX los proyectistas conservaron solo la fachada que da a la plaza. El resto fue demolido y luego reconstruido. El complejo de viviendas ha resurgido donde antaño estaban las oficinas de la compañía de seguros Zúrich, y antes las de la Rinascente, y antes las del grupo editorial Rizzoli, y antes las celdas de la cárcel de mujeres.


  La joven vuelve la cabeza para mirar el edificio, pero no se detiene. Unos metros adelante, sin embargo, algo la frena. No titubea, no se detiene, más bien reduce el ritmo. Como si una invisible densificación de la atmósfera en ese punto refrenara dulcemente su paso.


  A su izquierda, delimitando el lado abierto de un minúsculo jardín público, un murete de ladrillos rojos y lisos. La chica baja la cabeza, lo acaricia con la mirada. Los ojos le sonríen. Luego sigue recto.
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    ANTONIO SCURATI (Nápoles, 1969) es escritor. También da clases de literatura y escritura en la universidad IULM de Milán donde coordina el Centro de Estudios sobre el Lenguaje de la Guerra y la Violencia. Es articulista en La Stampa y autor de una decena de libros, entre los que destacan las novelas El rumor sordo de la batalla (2002, Premio SuperMondello), Il sopravvissuto (2005, Premio Campiello), Una historia romántica (2007), Il bambino che sognava la fine del mondo (2009), La seconda mezzanote (2011) y El padre infiel (2014, finalista del Premio Strega).

  


  Nota del traductor


  
    [1] Téngase en cuenta que en italiano bufala es también una mentira considerable. <<
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